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SEGUNDA PARTE 


Nuevos enfoques 


La arqueología* 


por Alain Schnapp 


Look heah, now, I've got the 
wuhks of all the old mastahs 
—the gweat archaeologists of 
the past. I wigh them against 
each othah —balance the disag- 
weements— analyse the conflic- 
ting statements —decide which 
is pwobably cowwect —and co- 
me to a conclusion. That is the 
scientific method. 


I. Asimov, Foundation.** 


¿Es la arqueología una ciencia? Su imagen resulta todavía 
rica en desorientación. Como hasta poco ha la etnología, sig- 
nifica con frecuencia una evasión, una fuga de las socieda- 
des en las que lo exótico nada tiene de cotidiano. Una solida- 
ridad de fachada vincula ambas disciplinas que analizan, una 
y otra, diferencias en el tiempo la primera, en el espacio, la 
segunda. Esta semejanza, con todo, es más aparente que real, 
y el historiador, lo mismo que el etnólogo, saben que el pro- 
blema está justamente en la definición de estos conceptos 
contingentes y relativos que son el espacio y el tiempo. Tiem- 
pos largos, tiempos breves, espacio social, espacio político, 
esos instrumentos ya clásicos del análisis moderno de las 
sociedades parece como si perdiesen toda fuerza frente a los 
inmutables hábitos del arqueólogo tradicional. La indagación 


* La introducción de este trabajo apareció ya en el artículo co- 
lectivo Renouveau des méthodes et théorie de l'archéologie, «Annales 
ESC», I (1973), 35-51. 

** [Mira, ahora he alcanzado las obras de todos los antiguos maes- 
tros, los grandes arqueólogos del pasado. Los cotejo entre sí, considero 
sus discordancias, analizo los enunciados contradictorios, decido quién 
está probablemente en lo cierto, y llego a una conclusión. El método 
científico es esto.] 
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etnológica o hisiórica reclama un conocimiento relativo de la 
vida de las sociedades, la arqueología tal como se entiende, 
por el contrario, pide, más que nada «olfato». Se confunde 
con el estudio del «hallazgo», cuya «antigiiedad» es por sí 
sola objeto de estudio. El análisis puramente léxico del voca- 
bulario arqueológico sería al respecto rico en enseñanzas: 
«nuevas excavaciones en... nuevos documentos sobre...»; 
el objeto se define, primero, como acumulación, aglomera- 
ción de un saber preexistente. De este modo, el campo del 
conocimiento es infinito (siempre se hallarán objetos nuevos) 
e indefinido (no se sabe qué es lo que un hallazgo represen- 
ta). Una ciudad, un monumento, un objeto aislado no ¿on 
más que testigos residuales de una cultura. Esta riqueza do- 
cumental (la infinidad de los objetos arqueológicos) y esa 
liberalidad intelectual (como no puede saberse todo, no pue- 
den conocerse más que hechos parciales y todas las hipó- 
tesis son igualmente legítimas e inverificables) son una de 
las razones de la crisis actual, abundantemente ilustrada por 
un alud de obras (Heizer-Cook, 1960; Chang, 1967; Deetz, 1968; 
Clarke, 1968; Moberg, 1969).! El arqueólogo está condenado, 
así, a un saber fragmentario y parcelado. Este axioma es, 
en cierto modo, la profesión de fe de la «mayoría silenciosa» 
de los arqueólogos contemporáneos. Satisface a la par al es- 
pecialista, maestro y dueño de un saber propio —los objetos, 
la cultura material— y al historiador cuyo genio literario ves- 
tirá debidamente la frialdad de los hechos arqueológicos. «La 
arqueología nueva» se desarrolla precisamente como reac- 
ción contra esta ideología y este reparto del trabajo. 


1. La arqueología moderna y sus tendencias 


Es en la recogida de «datos», en el estatuto ambiguo del 
terreno en donde se expresa con mayor fuerza la originalidad 
de la arqueología: ahí también es donde la evolución de los 
métodos es más aparente. La arqueología moderna tiende 
a deshacerse de los hábitos de la recogida de datos, de la 
búsqueda azarosa de objetos aislados, en beneficio de inves- 
tigaciones organizadas. Si el concepto de estratificación se 
elaboró en el siglo x1x no ha pasado a ser habitual, por des- 


1. Lo esencial de su información, este trabajo lo debe en gran par- 
te a la enseñanza de M. Borillo y J.-C. Gardin, del Instituto de Archéo- 
logie de la Universidad de París 1. 
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gracia, hasta después de la Segunda Guerra Mundial (Leroi- 
Gourhan, 1950; Wheeler, 1954; Courbin, 1963). El estudio de 
la estratificación, o sea, el estudio de los vestigios dejados 
por los grupos humanos en su marco geológico ha supuesto 
la definición de un método general llamado estratigrafía. La 
excavación estratigráfica tiende a la reconstitución, lo más 
fiel posible, de los accidentes que afectaron a los distintos 
niveles de ocupación del «suelo»: abandonos, destrucciones, 
reutilizaciones, etc. En otras palabras, se trata no de aislar 
colecciones de objetos, sino, al contrario, de estudiar las 
relaciones mantenidas por los objetos entre sí. Estas relacio- 
nes se consideran como otros tantos elementos analizables, 
zanjas de los cimientos, fosas, habitaciones que hay que poner 
en evidencia mediante la excavación. La sección vertical que 
resume la sucesión de capas es complementaria de los deses- 
combros horizontales que permiten comprender la función 
de los conjuntos hallados. El objetivo último de la estratigra- 
fía consiste en poner en evidencia la sucesión en el espacio de 
estructuras sucesivas en el tiempo. Pese a un acuerdo casi 
general sobre el interés de estas técnicas, hay que decir que 
los arqueólogos hacen de ellas un empleo desigual. Por lo 
demás, la diversidad de reglas de publicación no permite siem- 
pre hacerse una idea exacta de los métodos seguidos. Las 
relaciones sobre excavaciones no han sabido hallar aún la 
precisión, sino la simplicidad de las referencias de archivos 
habituales en los historiadores. El desarrollo de los métodos 
estratigráficos, por otro lado, ha acarreado una explosión 
técnica (Brothwell-Higgs, 1963; Goodyear, 1971) que afecta 
a todas las etapas de la excavación y su interpretación: iden- 
tificación de los lugares por prospección geofísica y fotogra- 
fía aérea, estudio de la fauna y la flora con el auxilio del natu- 
ralista, determinación científica de los procesos geológico y 
pedológico, datación por procedimientos físico-químicos. Esta 
renovación de estudio del medio ambiente tiene como conse- 
cuencia el desarrollo de un espejismo científico en el que la 
tecnicidad de las operaciones pasa por estrategia de investi- 
gación. 

Solicitados por la diversidad de las técnicas que los arras- 
tran cada vez más lejos, los arqueólogos son presa al mismo 
tiempo de las inquietudes que la historia nueva comunica 
a los historiadores: historia geográfica, historia de la vida 
material, historia ecológica, he ahí otros tantos puntos de 
encuentro, zonas de contacto. La constitución de nuevos cam- 
pos históricos no es solamente apertura de nuevos caminos, 
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pues pone en tela de juicio los itinerarios de la historia clásica 
(Furet, 1971)? El encuentro entre la historia y la arqueología 
moderna se define también en la relectura de las iconografías, 
en el estudio de los conjuntos arquitectónicos considerados 
como focos sociológicos, en la redefinición de personajes y 
paisajes clásicos como el hombre antiguo o la Francia del 
Antiguo Régimen (G. y M. Vovelle, 1969; «Annales», 1970; Bé- 
rard, 1969). La historia agraria moderna (Archéologie du villa- 
ge déserté, 1970), la historia de la ecología (J. Bertin y otros, 
1971) se benefician sumamente de estos intercambios que, 
más allá de un mesianismo un tanto ingenuo en una ciencia 
total, atestiguan la amplitud de la renovación. Pero esas 
audacias tienen también su reverso, y la complejidad de los 
procedimientos, la minucia de las técnicas siempre dejan me- 
nos latitud al paso de un sector de investigación a otro. 
El crecimiento infinito de las clasificaciones arqueológicas 
hace casi imposible la verificación de los documentos, el con- 
trol de las cronologías, la discusión y la crítica de los datos 
(Finley, 1971). La distancia se amplía entre una arqueología 
descriptiva incesantemente más técnica y una arqueología 
cada vez más ambiciosa. 

Nada de extraño tiene que una nueva etapa de la investi- 
gación, complementaria de las otras dos, se pregunte sobre 
el paso de la descripción a la interpretación, sobre el costo 
y la fiabilidad lógica de las operaciones habituales del arqueó- 
logo, describir y clasificar (Gardin, s. f. 1963, 1965, 1971; Bin- 
for y Binford, 1968). ¿Qué es una tipología, cuáles son los 
criterios que permiten atribuir tal objeto a tal grupo, cuál 
es el rigor de unas notaciones tan elementales como semejan- 
za, diferencia, homología y analogía? Esta higiene conceptual 
no es inocente, pues conduce a explicitar objetivos y resulta- 
dos. En otras palabras, ¿cuál es el lugar de la arqueología 
como fuente histórica? 


2. F. Furer, 1971, p. 68: «... el hábitat rural, la disposición de los 
terrenos, la iconografía religiosa o profana, la organización del espacio 
urbano, el acondicionamiento interior de las casas; la lista sería inter- 
minable si quisiéramos recoger todos los elementos de civilización cuyo 
inventario y clasificación minuciosa permitirían la constitución de se- 
ries cronológicas nuevas y pondrían a disposición del historiador un 
material inédito que la ampliación conceptual de la disciplina exige.» 
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2. Arqueología y reconstrucción histórica : 
¿límites de fuentes o límites de métodos ? 


La triple evolución técnica, ideológica y epistemológica 
que acabamos de describir es más virtual que real. Recons- 
trucciones históricas elegantes camuflan a veces la impreci- 
sión de los métodos de excavación; el cálculo y los procedi- 
mientos de clasificación automática se utilizan a menudo 
como coartadas que ocultan la pobreza de las hipótesis histó- 
ricas y antropológicas; la renovación es. más un programa 
que un balance. Y, sin embargo, la «nuevas perspectivas» 
arrancan de una evidencia banal: la especificidad de la arqueo- 
logía, la índole particular de la cultura material. Si bien la 
ambición del arqueólogo es grosso modo la misma que la del 
historiador o del etnólogo, sus medios son a priori más re- 
ducidos. No dispone ni de archivos ni de interlocutores, y la 
lengua no puede ayudarlo a comprender los hechos. El arqueó- 
logo en acción que examina una vasija razona como sigue: el 
perfil y la decoración de la vasija indican una fecha precisa; 
la forma, un destino; el modo de fabricación, una determinada 
organización de la producción. El conjunto de estos elemen- 
tos considerados en sus relaciones mutuas precisan estas pri- 
meras constataciones. Decoración y destino (por ejemplo, 
vaso para beber) hacen de él un vaso mercancía diferente de 
un recipiente de tamaño más importante y cuya forma (un 
ánfora) y la falta de decoración lo designan como vaso reci- 
piente (Vallet-Villard, 1963). A partir de esta distinción, el 
especialista puede deducir una política comercial (productos 
de lujo/productos corrientes), circuitos comerciales, modos 
de destinación opuestos (embalaje, almacenaje). Vemos pues, 
la red de relaciones que la inferencia arqueológica permite te- 
jer. Y vemos también el margen dejado a la arbitrariedad. 

Las propiedades físicas de los objetos estudiados, tamaño, 
textura, permiten construir un sistema de oposición: recipien- 
tes pequeños y medianos opuestos a los grandes, cerámica 
tosca y resistente, opuesta a una cerámica fina y frágil. Pero 
estas oposiciones no tienen consecuencias económicas unívo- 
cas; podemos muy bien imaginar la distribución de produc- 
tos diferentes por los mismos agentes comerciales; también 
es igualmente posible distinguir entre circulación y distribu- 
ción, etc. La ruta de exportación de un ánfora y de un vasc 
para beber es la misma? ¿Es diferente el importador? ¿La 
opusición entre los dos tipos de mercancías es comercial (ven- 
dedores diferentes), social (compradores diferentes), funcio- 
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nal? Este ejemplo limitado, no obstante, plantea el problema 
de fondo: ¿cómo pasar de la descripción de propiedades per- 
ceptuales de los objetos a la restitución de sus características 
sociales? La respuesta de la arqueología tradicional, la resu- 
men cruelmente Binford y Binford (1968, p. 16): «La recons- 
trucción de los modos de vida ha pasado a ser un arte del 
que no se puede juzgar más que a través de la estima que 
uno tenga por la competencia y honradez de la persona res- 
ponsable de la reconstrucción.» El argumento principal invo- 
_cado en favor de esta opinión corriente es el de los límites 
de la información. El vestigio arqueológico es, por naturaleza, 
residual y lacunar. Los grupos de objetos analizados por el 
arqueólogo han sufrido dos alteraciones sucesivas: 

1. Los vestigios dejados por una población no represen- 
tan más que una parte de lo que los hombres produjeron 
y utilizaron; 

2. La evolución geológica y los accidentes diversos no 
dejan subsistir más que una parte de esos vestigios. Desde 
el sueco Montelius (1885) se ha demostrado sobradamente 
que estas evidencias admitían algunas restricciones, oponien- 
do, en particular, los hallazgos definidos exclusivamente por 
el primer punto (vestigios no manipulados) a los que respon- 
den a los puntos 1 y 2 (vestigios manoseados). Es corriente 
distinguir entre objetos procedentes de conjuntos cerrados, 
como las tumbas o los fosos de detritos, y los objetos hallados 
en conjuntos abiertos, suelos de hábitat, por ejemplo. Estas 
notaciones, basadas en estratigrafías precisas (reutilizaciones, 
violaciones de tumbas, incendios), permiten medir la repre- 
sentatividad del material recuperado: una tumba saqueada no 
forma ya un conjunto cerrado, pero un suelo de habitación 
bruscamente incendiado puede dar la expresión casi fotográ- 
fica de un amueblado interior. Por poco que las examinemos, 
estas series de informaciones desigualmente lacunares apenas 
son diferentes de las que estudian los historiadores, por lo 
menos hasta la época moderna. Las contabilidades del Antiguo 
Régimen son por lo habitual discontinuas, por más que ven- 
gan aclaradas por el carácter cerrado de ciertas series, fondos 
notariales o registros parroquiales. El procedimiento metodo- 
lógico que permite reconstituir una circulación económica 
mediante la cartografía de hallazgos cerámicos no es diferen- 
te de las indagaciones que permiten delimitar la difusión de 
la filosofía de las Luces a través de los fondos de bibliotecas 
mencionadas en las actas testamentarias: la información ar- 
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Lámina |. Excavaciones franco-polacas organizadas por la Escuela Práctica de 
Altos Estudlos en Salnt-Jean-de-Froid (Aveyron). 


La excavación estratigráfica supone un registro exacto de las informaciones 
recogidas sobre el terreno. La técnica propuesta por Wheeler y cuya aplica- 
ción vemos en esta foto, es muy utilizada en Europa occidental, por el interés 
que representan los testigos dejados en cada zona de excavación (acceso fá- 
cll a los puntos de excavación, regularidad del registro, observación de los da- 
tos estratlgráficos). Queda claro que esta técnica no es exclusiva y hallare- 
mos ejemplos muy distintos en la obra de Moberg (1969). 
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(queológica no es más fragmentaria que la información his- 
tórica anterior al período estadístico. 

Tomemos cl ejemplo de la cerámica griega masaliota del 
Siglo vi al siglo v a.C. El recuento efectuado por Francois 
Villard (1960) indica una fuerte disminución de las importa- 
ciones áticas a fines del siglo vi. Este tope queda evidenciado 
por el estudio de la totalidad de las vasijas halladas en las 
excavaciones de Marsella. Ni que decir tiene que la población 
considerada no es exhaustiva, pero esta ruptura (que no coin- 
cide con una inflexión del comercio ateniense, como demues- 
tran recuentos similares en Italia) corresponde a una evolu- 
ción de la política comercial de Marsella. La comparación 
con otras series, vasos de bronce, monedas, permite precisar 
este análisis. Es posible, pues, a partir de un conjunto resi- 
dual, poner en evidencia un hecho de orden estadístico y pro- 
poner explicaciones pertinentes del mismo. 

Pero entonces surge otra crítica, más radical. Aun consi- 
derada como representativa de una cultura, una serie arqueo- 
lógica no permitiría comprender esta cultura en términos de 
proceso. La arqueología sería, por esencia, una disciplina des- 
criptiva que no podría conducir a la reconstitución de una 
sociedad pretérita; ni aunque se conociera, por algún medio 
extraordinario, la totalidad de la cultura material de esta so- 
ciedad. En la perspectiva tradicional las relaciones entre la 
cultura material y el proceso social no son inteligibles más 
que con el auxilio de fuentes de información diferentes: textos 
literarios, testimonios etnográficos. En otras palabras, se con- 
sidera que la arqueología tiene que buscar en otra parte las 
informaciones que es incapaz de hallar por sí misma. La con- 
secuencia tácita de este postulado consiste en afirmar que 
no se da conocimiento real del fenómeno social más que por 
mediación del lenguaje. Los objetos materiales no permiten 
más que una aproximación lacunar e imperfecta de la reali- 
dad social. De este modo se justifica la pobreza de las recons- 
trucciones permitidas por la arqueología, la tautología de las 
clasificaciones. 

Inversamente, la «arqueología nueva» (Binford y Binford, 
1968) rechaza la distinción entre elementos materiales y no 
materiales de una cultura. Desde este punto de vista, las in- 
formaciones sociales están inscritas tanto en los objetos como 
en el lenguaje. Los límites de la arqueología son producto de 
los métodos utilizados y no de la índole del material: «Los lí- 
mites prácticos de nuestro conocimiento del pasado no son 
inherentes a la índole de la información arqueológica. Estos 
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límites dependen de nuestra ingenuidad metodológica y de 
la falta de principios que permitan evaluar, con relación a los 
vestigios arqueológicos, la pertinencia de proposiciones sobre 
los procesos y acontecimientos del pasado (Binford y Binford, 
1968, p. 23). Es sumamente notable que nunca se haya inten- 
tado evaluar la representación que la cultura material nos 
da de una sociedad: la experimentación podría tener lugar 
analizando de forma tipológica un producto industrial (coche, 
por ejemplo) para intentar inducir de él proposiciones sobre 
el modo de fabricación, cantidades producidas, redes de dis- 
tribución, etc. Una indagación así sería, en cierto modo, simé- 
trica a los estudios llevados a cabo por los prehistoriadores 
que quieren explicar una técnica cualquiera (corte del sílex, 
por ejemplo) observando la forma cómo procede una pobla- 
ción contemporánea de nivel cultural comparable. 

Las críticas aducidas hasta ahora definen «nuevas perspec- 
tivas» que precisan utensilios nuevos. Para forjar esos instru- 
mentos los arqueólogos han abordado los conceptos mejor 
establecidos de su especialidad y, particularmente, a los prin- 
cipios de la clasificación apoyada en las nociones banales de 
semejanza y disemejanza. 


3. Utensilios y medios de la «arqueología nueva» 


Si intuitivamente la desemejanza ? no parece plantear nin- 
gún problema, la definición de la semejanza y la distinción 
entrc homología y analogía ocupa el centro de todo intento 
de clasificación. ¿Cómo elegir cuando dos series comportan 
uno o varios rasgos comunes, entre una explicación homoló- 
gica (se trata de los mismos objetos) o analógica (se trata de 
imitación)? El arqueólogo se apoya, para decidir en la dis- 
tribución de los criterios, en su repartición geográfica. Ni que 
decir tiene, con todo, que la elección es siempre discutible 
y que el problema no tiene necesariamente solución. Más aún, 
puede mostrarse que el análisis tradicional que se basa en 
una clasificación intuitiva del material es, con mucho, arbi- 
traria y que existe una multiplicidad de clasificaciones que 
justifican multiplicidad de inferencias. Supongamos que deba 
considerarse una población de objetos, la clasificación opera- 
da por el arqueólogo evoluciona entre dos términos opuestos: 


3. Según el antiguo principio escolástico: Per genus proximum et 
differentiam specificam. 


A 


20 MILENA BC. 


nad das: 
HARAPPAN SEAL 
30 MILLENIUM B.C. 


Figura 1. .La estratificación vista por Wheeler (1954), fig. 11, pág. 71. 


La definición de la estratificación como una serie de acontecimientos históri- 
cos inscritos en capas sucesivas no es evidente: los arqueólogos del siglo 
XIX (y desgraciadamente una parte de ellos en el XX) han estado literalmente 
obsesionados por las estructuras en duro (muros, etc.), de donde la famosa 
consigna de «seguir los muros», que Wheeler denuncia en este esquema. 


“Figura 2. La estratificación vista por Chang (1967), fig. 1, pág. 21. 


Aplicado de manera comprensiva, el método estratigráfico permite no sólo 
poner en evidencia sucesiones de acontecimientos, sino también proponer para 
éstos explicaciones funcionales. Tomando como ejemplo una espada y un vaso 
cuya posición en el espacio no varía, el arqueólogo americano Chang sugiere 
un tipo de estratigrafía con múltiples posibilidades que tiene en cuenta para 
cada situación las variaciones del entorno: 

A. La espada y el vaso están separados por una capa que indica su perte- 
nencia a dos horizontes distintos. 

B. La espada y el vaso están asociados a una tumba como objetos. rituales. 
C. La asociación fortuita de ambos objetos está ligada a la muerte brutal del 
guerrero (por arma lanzada). Este acontecimiento brusco no fue seguido de in- 
humación. 

D. Un objeto. (la espada) tiene una función ritual, mientras que el otro fue 
echado después de usarlo en una fosa. 

E. La situación es casi idéntica a C. Pero el análisis de la posición del muer- 
to permite precisar que la espada es la causa del fallecimiento. 


IL TS TRAD LODO 
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Figuras 3 y 4. La encuesta arqueológica vista por Leroi-Gourhan (1950), pág. 
86, y por Clarke (1968), pág. 526. 

La comparación de los dos esquemas de Lerol-Gourhan y de Clarke es signifi- 
cativa respecto al desplazamiento del interés de los arqueólogos en los últi- 
mos veinte años. La fórmula de Leroi-Gourhan está completamente centrada en 
los problemas de registro y da poca Importancia a las cuestiones de manlpu- 
lación; la perspectiva de Clarke, al contrario, está centrada exclusivamente en 
la descripción y en el análisis combinatorlo de los datos, 
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Arriba: Los elementos de información pasan 
por un ciclo sin fin de análisis y síntesis, pues 
cada autor descompone los datos recogidos en 
las obras de sus predecesores, para «juntarlos» 
a su vez en sus propias publicaciones que, a su 
vez, serán «disecadas» y así sucesivamente. 


Figura 5. La documentación en arqueología según Gardin, págs. 10-11. 


Este esquema de Gardin es sin duda el primer esquema de un «banco de da- 
tos» aplicado a la arqueología. Con un soporte material distinto (los ordena- 
dores reemplazan las tarjetas perforadas), han empezado ya a funcionar algu-, 
nas empresas de este tipo (Gardin,. 1971). 
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cumentación como antes. 


Abajo: La fórmula propuesta consiste, al con- 
trario, en conservar los datos en forma analí- 
tica, y ponerlos así a disposición de los erudí- 
tos; de este modo, las síntesis se pueden abor- 
dar más cómodamente, puesto que los análisis 
previos sólo afectan cada vez a algunos mate- 
riales nuevos y no a todo el conjunto de la do- 


Figura 6. Las etapas de la encuesta arqueológica según Moberg (1969), pá- 
ginas 42 y 43. 


El croquis de Moberg es en cierto modo el resumen de las dos actitudes evo- 
cadas antes: registro privilegiado de los datos del terreno o cálculo de propie- 
dades. Señala la primera tentativa de síntesis para fundar una epistemología 
científica de la arqueología. 
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1. Cada objeto define una clase; 

2. Todos los objetos considerados definen una clase. 

La tipología no es más que la elección operada dentro de 
estos límites según la intuición del especialista. Se ve la rela- 
tividad de las tipologías y el esfuerzo necesario no para hallar 
la mejor (?) tipología posible, sino para explicitar y hacer 
demostrable lo que era implícito e intuitivo. Es el camino 
seguido por las diferentes tentativas de formalización del ra- 
zonamiento arqueológico apoyadas en los principios de la 
clasificación automática (Gardin, 1970). Se trata de sustituir 
en la práctica empírica un conjunto de operaciones definidas. 
El objetivo apuntado no es ni la claridad ni la elegancia, sino 
el establecimiento de un proceso riguroso: 

Se trata de una aproximación en la que la demostración 
toma el relevo de la intuición y la completa, en la que cada 
proposición sólo se tiene por válida «si va acompañada de 
todos los datos de donde procede y de los cálculos que la 
justifican y que permiten a cada erudito apreciar esta justifi- 
cación, por cuanto posee realmente los elementos que funda- 
ron la decisión» (Borillo, 1969, p. 21). El problema no está en 
saber cuál es la utilidad del cálculo en arqueología, sino cuá- 
les son las condiciones que autorizan su empleo; ¿cómo pasar 
de una formulación discursiva de los problemas arqueológi- 
cos a una formulación calculable? 

La «arqueología nueva» tiene, pues, esencialmente una 
función terapéutica. Se esfuerza por desmontar los paralogis- 
mos de los procedimientos tradicionales, por explicitar lo 
que era implícito. La ascesis lógica que reclama no queda, 
sin embargo, sin resultados tangibles; un ejemplo preciso, 
el estudio llevado a cabo por B. Soudsky del pueblo neolítico 
de Bylany (Checoslovaquia), permitirá verlo mejor. La exca- 
vación clásica de un hábitat neolítico acaba tradicionalmente 
en una publicación que presenta sucesivamente la situación 
de las estructuras descubiertas, el examen tipológico del ma- 
terial, una conclusión cultural sobre la civilización estudiada. 
He aquí cómo termina una obra recientemente consagrada 
a un lugar alemán de esa época: 

«Parece que para diferenciar los complejos, el análisis cua- 
litativo de los rasgos distintivos operado hasta ahí no baste 
por sí solo: por el contrario, las relaciones cuantitativas de 
los diferentes elementos parecen significativas. Unicamente el 
análisis global del material y la recensión sistemática de todos 
los rasgos distintivos podrían conducir a hipótesis plausibles 
sobre la microtipología de la cerámica listada. En el estado 
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hctual de la investigación, tenemos simplemente la posibilidad 
de atribuir de forma general el material de Miiddersheim a la 
cerámica lineal listada reciente» (K. Schietzel, 1965, p. 126). 

Luego: 

1. La tipología requiere ser precisada; 

2. No es posible entregarse a inferencias históricas a par- 
tir de la excavación en el estado actual; 

3. Serán precisas, pues, nuevas excavaciones. 

A partir de un lugar del mismo tipo, la estrategia desarro- 
llada por B. Soudsky conduce a un resultado radicalmente 
diferente. El autor considera el conjunto de las estructuras 
que la excavación pone de manifiesto como grupos de infor- 
mación que poseen, cada uno de ellos, propiedades definidas. 
Los agujeros de postes asociados a las fosas rellenas de vesti- 
pios de hábitat delimitan conjuntos de base definidos como 
unidades de habitación. Estas unidades de habitación poseen 
propiedades físicas (forma, sección, etc.) y propiedades es- 
tructurales que son el conjunto de los criterios atestiguados 
sobre el material cerámico (y demás) que ocultan. Las carac- 
terísticas de este material se estudian con relación al espacio 
y al tiempo en su vinculación con la estratigrafía vertical 
y horizontal. El autor experimenta así un cierto número de 
hipótesis: 

Proposición: la decoración cerámica varía de una casa a 

otra; 

Inducción: la casa corresponde a una unidad de produc- 

ción de cerámica. 

El método procede por una serie de feed-backs que aso- 
cian constantemente el conjunto de las relaciones atestigua- 
das sobre el lugar a los criterios adoptados sobre el material. 
A cada relación está asociada una función: 


+ una variable a de la decoración significa la función casa 
(decoración familiar); . 

+. una variable b, la función pueblo (grupo de casas, deco- 
ración de pueblo); 

+ una variable c, la función tiempo. También ahí el razo- 
namiento procede en tres etapas: 


— proposición: una parte de la decoración cerámica varía 
en el tiempo; 

— inducción: puede, pues, calcularse el lugar de una casa 
(o de un grupo de casas) en el tiempo; 

— validación: las sucesiones verticales (casa cortando 
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otra casa) u horizontales (la proximidad entre dos casas 
impediría el acceso a ellas) tienen que confirmar estas 
clasificaciones. 


Al integrar progresivamente unos parámetros externos 
(ecológicos, biológicos), el autor llega a reconstituir la fisio- 
nomía económica del pueblo neolítico y a demostrar el carác- 
ter cíclico de las formas culturales. 

El resultado de la demostración es, pues, doble: 


1. Convierte en repetible y demostrable cada una de las 
etapas de la operación. 

2. En lugar de proponer una tipología nueva de la ce- 
rámica neolítica, permite inducir de forma deductiva los ras- 
gos sociológicos de una cultura neolítica. 

Cualesquiera que sean los niveles en los que se ejercen, los 
métodos de cálculo transforman, pues, radicalmente el paisa- 
je de la arqueología. Las aplicaciones estadísticas, la clasifica- 
ción automática, las aplicaciones documentales, la simulación, 
por tomar un orden propuesto por J. C. Gardin (1970, b), 
intervienen en lo sucesivo en todos los estadios de la inves- 
tigación. De ello se sigue que la reflexión y la crítica de la 
arqueología nueva se ejercen cada vez más en dos direcciones 
complementarias. La primera se sitúa en la salida de la inves- 
tigación y afecta de forma más particular las relaciones de 
los arqueólogos con los inatemáticos, o sea «si pueden hallarse 
problemas en las preocupaciones de los arqueólogos depen- 
dientes de un estudio o un ejercicio matemático» (B. Jaulin, 
en Gardin, 1970, a, p. 364). La segunda surge, más bien, en 
su entrada, y se refiere a la naturaleza de las operaciones lin- 
gúísticas y semánticas llevadas a cabo por el arqueólogo. Elec- 
ción de los datos, elección de las variables descriptivas, for- 
mulación: ahí residirá todo el esfuerzo de renovación. Para 
saber de qué habla, el arqueólogo tiene que comprender cómo 
habla, poner en evidencia las reglas de su lenguaje, «en la me- 
dida en que el único discurso de los especialistas, siquiera for- 
malizado, no suele bastar para comunicar una ciencia que, 
en lo esencial, se transmite y se adquiere todavía por la ima- 
gen, ya se trate de la competencia del experto en materia de 
diagnóstico... o del arte del falsificador en materia de simula- 
ción» (Gardin, 1971, p. 216). 

Con auxilio del cálculo (y del calculador), la arqueología 
se propone no sólo plantear problemas, sino responder a ellos 
de forma demostrable. Privilegia el análisis y la elaboración 
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de los conceptos donde los hechos eran (todavía son) aplas- 
tantes. Con ello, parece alejarse de la historia para convertir- 
he en un aparato gigantesco de técnicas entre las cuales la 
«xpresión matemática desempeña un papel cada vez más con- 
hiderable. Esta evolución, que afecta asimismo a las demás 
ciencias humanas, nada tiene de arbitrario, por cuanto per- 
mite precisar y legitimar las operaciones que lleva a cabo el 
iqueólogo cuando describe y clasifica. Negar en arqueología 
el lugar que corresponde al cálculo equivaldría a negar la 
hportación respectiva de la econometría en economía y de 
li historia estadística en historia. Mas la formalización del 
vizonamiento no resuelve nada, permite sólo eleccicnes ex- 
plícitas, verificables y demostrables, sin constituir un método 
de interpretación: el cálculo permite elaborar una metodolo- 
gía, no la sustituye. 

Cuando la historia ya había abandonado, progresivamente 
pero definitivamente, el culto del acontecimiento y del hecho 
kingular, era normal buscar en la arqueología el último refu- 
pio de los hechos brutos y del humanismo tradicional. La ar- 
queología, concebida como historia intuitiva e inspirada del 
irte pasaba a ser el símbolo «de esta forma de historia que 
estaba secretamente pero enteramente referida a la actividad 
sintética del sujeto» (Foucault, 1968, p. 12). La renovación 
lenta, mas decisiva, que acabamos de describir, pone fin a es- 
tas esperanzas. Después de la historia, la arqueología descubre 
a su vez estructuras y discontinuidades allí donde esperaba 
coyunturas y continuidades. Si «el historiador es como el 
ogro de la leyenda», el arqueólogo ya no se ve perseguido, 
como el zapatero de la fábula, por su tesoro. 


LÁMINA 1: Excavaciones francopolacas organizadas por la «École Pra- 
tique des Hautes Études» en el pueblo de Saint Jean de Fred (Aveyron). 

La excavación estratigráfica supone un registro preciso de las infor- 
maciones recogidas sobre el terreno. La técnica propuesta por Wheeler 
y cuya aplicación vemos en la foto es muy utilizada en Europa occi- 
dental en razón del interés que representan los testigos dejados entre 
cada zona de la excavación (accesibilidad de los puntos de excavación, 
regularidad del registro, conservación de los datos estratigráficos). Por 
supuesto que esta técnica no es exclusiva y se hallarán ejemplos muy 
diferentes de la misma en la obra de Moberg (1969). 


FIG. 1. La estratificación vista por Wheeler (1954), fig. 11, p. 71. 

La definición de la estratificación como una serie de acontecimientos 
históricos inscritos en capas sucesivas no es evidente: los arqueólogos 
del siglo x1X (y por desgracia una parte de ellos en el siglo xx) han 
estado plenamente obsesionados por las estructuras duras (paredes, et- 
cétera), de donde el famoso imperativo: «seguir las paredes», que Whee- 
ler denuncia en este esquema. 
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FIG. 2. La estratificación vista por Chang (1967), fig. 1, p. 21. 

Aplicado de forma comprehensiva, el método estratigráfico permite 
no solamente poner en evidencia sucesiones de acontecimientos, sino 
también proponer explicaciones funcionales de los mismos. Tomando 
como ejemplo una espada y una vasija cuya posición en el espacio no 
varíe, el arqueólogo americano Chang sugiere una especie de estratigra- 
fía de elección múltiple, que tiene en cuenta para cada situación las ' 
variaciones del medio circundante: 

A. La espada y la vasija están separadas por una capa que indica 
su pertenencia a dos horizontes diferentes. 

B. La espada y la vasija están asociadas a una tumba como objetos 
rituales. 

C. La asociación fortuita de los dos objetos está vinculada a la muer- 
te brutal del guerrero (por arma arrojadiza). Este acontecimiento brus- 
co no fue seguido de inhumación. 

D. Uno de los objetos (la espada) tiene una función ritual, mientras 
que el otro fue arrojado, después de haber sido usado, en un foso 
donde se tiraban los utensilios inservibles. 

E La situación es casi idéntica a C. Pero el análisis de la posición 
del cadáver permite precisar que la espada es la causa de la defunción. 


Fics. 3 y 4. La investigación arqueológica vista por Leroi-Gourhan (1950), 
p. 86, y por Clarke (1968), p. 526. : 
La comparación de ambos esquemas, de Leroi-Gourhan y Clarke, es 
significativa en cuanto al desplazamiento del interés de los arqueólogos 
en los veinte últimos años. El proceder de Leroi-Gourhan mira por en- 
tero los problemas de registro y no concede apenas espacio a los pro- 
blemas de manipulación; la perspectiva de Clarke, en cambio, mira ex- 

clusivamente la descripción y el análisis combinatorio de los datos. 


Arriba: los elementos de información pasan por 
un ciclo sin fin de análisis y síntesis, en el que 
cada autor descompone los datos recogidos en la - 
obra de sus antecesores, para «empalmarlos» a 
su vez a sus propias publicaciones que, a su 
vez, serán disecadas, y así sucesivamente. 


FIG. 5. La documentación en arqueología según Gardin (s.f.), pp. 10. 

El esquema de Gardin es sin duda el primer esbozo de un «banco de 
datos» aplicado a la arqueología. Con un soporte material diferente (las 
computadoras sustituyen las tarjetas perforadas), varias empresas de 
este tipo han empezado ya a funcionar (Gardin, 1971). 


Abajo: el método propuesto consiste, en cambio, 
en conservar los datos en forma analítica, y a 
ponerlos, en esta forma, a disposición de los eru- 
ditos; de esta manera las síntesis pueden ser abor- 
dadas más cómodamente, y los análisis previos 
no se refieren, en cada caso, más que a ciertos 
materiales nuevos, y no ya al conjunto de la do- 
cumentación, como antes. 


Fic. 6. Las etapas de la investigación arqueológica según Moberg (1969), 
pp. 42 y 43. 

El croquis de Moberg es, en cierto modo, el resumen de las dos ac- 
titudes cvocadas más arriba: registro privilegiado de los datos de terrc- 
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no y cálculo de las propiedades. Da testimonio de la primera síntesis 
pura fundar una epistemología científica de la arqueología. 
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La economía - Las crisis económicas 


Problemática de las crisis económicas del siglo XIX 
y análisis históricos: El caso de Francia 


por Jean Bouvier 


En una obra reciente, breve pero densa, que traza la his- 
toria de las crisis económicas en los grandes países indus- 
triales a partir de principios del siglo xIx hasta nuestra época, 
dos economistas franceses harto conocidos declaran que se 
han ceñido a «los hechos, no a teorías», y observan que «tal 
vez, situado en presencia de la amplia diversidad de los acci- 
dentes estudiados, el lector esté de acuerdo con nosotros en 
cuanto a la prudencia que reclaman, en todo caso, la construc- 
ción y empleo de esquemas abstractos».! El lector historiador 
de estas líneas aprobará sin duda, pero sin caer en el error 
temible de desconocer o «desestimar» las teorías: no hay 
ciencia sin conceptos, no hay investigación sin hipótesis, no 
hay historia económica sin conocimientos económicos. El mis- 
mo lector no extrañará menos la ausencia, en la «bibliografía 
sumaria» de la mencionada obra, de los estudios recientes 
debidos a historiadores franceses de la economía —podrían 
por lo menos contarse ocho— y que estudian las crisis eco- 
nómicas en la Francia del siglo xIx. Sí, hay que dar al César 
lo que es de Aftalion o de Lescuro, que acunaron nuestras ado- 
lescencias de aprendices de historiadores de la economía. Pero 
hemos crecido y hemos trabajado, y son demasiado numero- 
sos los colegas economistas que no nos han leído, cuando no- 
sotros nos esforzamos, realmente, por leerlos. No se entienda 
lo dicho en ton de querella, pues que necesitamos unos de 
otros. Verdad es que el economista y el historiador de la eco- 
nomía (o sea aquel que no ha sido primero economista de 
formación) no tienen la misma óptica, no recurren a los mis- 
mos enfoques. Aquí sería superfluo explicar el cómo y el por- 
qué. Baste decir que el primero se ocupa de la crisis y el se- 


1. Maurice FLAMANT y Jeanne SINGER-KÉREL: Crises et recessions, 
PUF, «Que sais-je?», núm. 1295, 1968, p. 10. 
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gundo de crisis. Cuando el primero debe tratar de «hechos 
y no teorías» —lo que resulta afortunado y frecuente—, toda 
vía conserva sus «presupuestos» particulares, a veces insóli 
tos a ojos del historiador. Los economistas más arriba citado 
consagraron su obra a las crisis económicas del tiempo de 
crecimiento industrial y del desarrollo capitalista. Dejaro 
de lado, con pleno derecho, lo que ellos llaman «dificultade 
numerosas y varias: guerras, epidemias, hambres, penuria 
o sobreabundancia de numerario, etc.»? de los siglos prece 
dentes. Pero la justificación que dan de su elección es signi- 
ficativa (igual que el vocabulario de las fórmulas ahora mismo 
citadas) de cierto proceder, de ciertos hábitos, y, digámoslo 
una vez más, de lagunas innegables en el conocimiento de 
los célebres «hechos». «Nos ha parecido, con todo —escriben 
ellos— que las crisis no han tenido todo su sentido más que 
con la industrialización y la extensión de los mercados, tal 
como han caracterizado a los países capitalistas desde hace 
cincuenta años.»3 La expresión «todo su sentido» no parece 
que tenga mucho sentido para un historiador. A tales estruc-. 
turas globales de la economía, tal tipo de crisis. «Las econo- 
mías tienen las crisis que corresponden a sus estructuras» 
(E. Labrousse). Las crisis del Antiguo Régimen económico, 
preindustrial, precapitalista, no dejan de tener tanto «sentido» 
como las crisis del sistema económico posterior. Son distin- 
tas. Las «disparidades» que están al origen de su nacimiento, 
los indicios de su aparición, los mecanismos de su desarrollo, 
las repercusiones que implican en el cuerpo social tienen otras 
causas, otro aire, que los elementos de la crisis llamada de 
«superproducción». El «modelo» de la crisis del antiguo régi- 
men económico resulta ya conocido, clásico, probado. Fue 
Ernest Labrousse quien lo estableció con mano maestra; 
numerosos alumnos suyos lo han confirmado, refinido, enri- 
quecido, con sus trabajos de renombre internacional. Por la 
ignorancia de ciertos economistas acerca de esta masa de 
investigación y acerca de la problemática notablemente opera- 
cional que propone se medirá la altura de las murallas de 
China que separan aún economistas e historiadores (llamados 
«literarios») de la economía. 

Se dirá que es mucho comentario por tan pocas líneas de 
una obra. Pero este no es el único ejemplo.* 


2: Td, D. 6. 

3 Ide 

4. Ver el manual «Thémis» de Maurice NIVvEAU, Histoire des faits 
économiques contemporains, PUF, 1970. En esta obra de historia 
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La multitud de teorías de las crisis puede dar «una impre- 
hión de vértigo» (Henri Guitton). Pero es entre ellas que el 
historiador aprenderá qué cuestiones deben plantearse, a ni- 
vel de investigación, en tal o cual crisis determinada, circuns- 
evita, fechada. 

Todas las teorías (con inclusión de las marxistas) han per- 
mitido aclarar algunos rasgos importantes del desarrollo eco- 
hómico industrial-capitalista: por un lado, su carácter profun- 
dimente dinámico, en que actúan en permanencia una serie 
de «procesos cumulativos» (en expresión de Wicksell), gracias 
¡los cuales todo movimiento da comienzo, prosigue, se expan- 
de, por su propio impulso, según su propia pendiente. 

Fl alza arrastra el alza, lo mismo que la baja hunde aún 
más la baja. Pero los procesos cumulativos, al tropezar con 
ubstáculos a su desarrollo indefinido, por el mismo hecho de 
hu diversidad y simultaneidad imperfecta, alcanzan en un 
sentido u otro, ora en el alza ora en la baja, límites que no 
pucden rebasar. Se da entonces ruptura de equilibrio, paso 
del alza a la baja, o de la baja al alza, cese o nueva puesta en 
marcha del proceso según una pediente distinta de la ante- 
rior; los cambios de pendiente de los procesos se llaman «cri- 
4is» y «reanimación». En fase cumulativa de expansión exis- 
ten reservas de factores disponibles de los que saca partido: 
reservas de capitales, de mano de obra, de poder de adquisi- 
ción. Pero, a medida que se utilizan estas reservas, aumenta 
la «vulnerabilidad del sistema en crecimiento» (Henri Guit- 
ton), pues los márgenes de reservas disminuyen. El desarrollo 
pierde elasticidad, capacidad de adaptación. En fase cumu- 
lativa de depresión el celebérrimo «saneamiento» —eso es, 
cl vaciado progresivo de los stocks, la desaparición de las em- 
presas más débiles, el esfuerzo de productividad emprendido 
para luchar contra la baja del precio de venta con la rebaja 
de los precios de fábrica, etc.— permitirá la reconstitución 
de reservas de factores de producción; el sistema económico 


cconómica ni las páginas referentes a las fluctuaciones y a las crisis, 
como tampoco otras sobre el crecimiento económico francés, con- 
tienen, ni en su desarrollo, ni en su bibliografía, referencia a los tra- 
bajos de investigación publicados por historiadores economistas fran- 
ceses desde hace una docena de años... Hay que señalar que no ocurre 
lo mismo en la obra de Jean ImBErRT, Histoire économique des origi- 
nes a 1789 (misma colección), que, a diferencia de su colega, está al 
corriente de la bibliografía de «historiadores» sobre la época moderna. 
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se va haciendo progresivamente más elástico y más disponi- 
ble para nuevos esfuerzos. 

Es el fenómeno de las «disparidades» económicas (los mar- 
xistas dicen «las contradicciones») lo que da cuenta de los 
vuelcos de los procesos cumulativos en un sentido u otro. 
El crecimiento o decrecimiento económico, en el cuadro del 
ciclo, no están hechos a la imagen de una corriente homogé- 
nea, que fluye de un bloque, a una velocidad uniformemente 
igual en el interior de sí mismo. Los ríos nos ofrecen las 
imágenes de las disparidades: su velocidad es mayor en la 
superficie y en el centro de la corriente, que en el fondo 
y en las orillas; se forman en ellos torbellinos, contraco- 
rrientes: no obstante, el conjunto de la masa acuosa se des- 
plaza en el sentido de la desembocadura. Lo mismo puede 
decirse de los distintos procesos económicos: a la par interde- 
pendientes y autónomos, no van a la misma velocidad: puede 
observarse a través de los precios (agrícolas, industriales; al 
por mayor, al detall; de fábrica, de venta); de los distintos 
tipos de ingresos (rentas, beneficios, salarios); de los tipos 
de interés (de mercado monetario, de mercado financiero)... 
Se dan varios ritmos del tiempo en el tiempo económico cí- 
clico. De ahí los desfases en el tiempo que podrán traducirse 
por desacuerdos, contradicciones entre los distintos elementos 
que integran el movimiento. De ahí los desfases en los órdenes 
de magnitud, en la intensidad y amplitud de los fenómenos 
económicos, que podrán desembocar en resultados idénticos. 
El resultado, es la aparición de elementos de freno (si nos 
situamos en proceso de expansión) en las zonas en las que 
se perfilan los célebres «nudos de estrangulamiento»: penu- 
ria de provisiones de base, de medios monetarios interiores, 
de divisas para los intercambios exteriores, de mano de obra... 

Es a nivel de elección entre disparidades fundamentales 
que las teorías de las crisis y del ciclo se reparten. «Las teo- 
rías son tan numerosas como las disparidades» (Henri Guit- 
ton). Unas privilegian las disparidades monetarias: el oro, 
luego los billetes de banco, luego el crédito bancario, luego 
los diversos «precios del dinero» (tipos de interés) han sido 
estudiados bajo este punto de mira. Otras teorías consideran 
las disparidades no monetarias como más especialmente res- 
ponsables: estructuras de los ingresos, estructuras de las in- 
versiones, «el tipo de disparidad más profundo, el más ine- 
luctable», dice Henri Guitton de estas últimas, empalmando 
cuando menos en este punto —el del papel fundamental de 
la distribución del capital entre los grandes sectores— los 


— 
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trnbajos de Marx... «En el fondo, escribe el mismo autor, fren- 
te 1 lo real no hay más que elegir de forma exclusiva tal o cual 
explicación. La moneda, los precios, las inversiones, cada uno 
llene su parte: sus influencias se conjugan en un medio que 
Incilita más o menos su acción... Los factores monetarios y los 
Inutores económicos se entrelazan en la realidad para dar 
cuenta de la evolución cíclica.» * 

No sería un buen método ignorar a Marx. Una parte (no 
desdeñable) de la problemática marxista de las crisis, ha que- 
dido estéril debido indudablemente a los propios hechos: el 
hspecto apocalíptico, que consistía en afirmar que la profun- 
dización y agravamiento de las crisis no podía menos que 
conducir a la crisis suprema del capitalismo, o sea, a su desa- 
parición. Pero resulta útil observar que si bien el término 
««lisparidades» no existe en Marx, el análisis de las disparida- 
des del capitalismo, sí acapara su pensamiento. Su visión no 
estaba falta de agudeza. Se sitúa del lado de los partidarios 
de las crisis endógenas, de base no monetaria y, sirviéndose 
del formalismo matemático, lo utiliza con mesura, empleando 
sucesivamente el modo racional y el modo experimental de 
inmálisis. Marx juega, luego, con varios registros metodológi- 
“os, con perspectivas especialmente amplias (no ignora en 
ibsoluto, por ejemplo, los fenómenos monetarios) y posee 
un sentido agudo de la dialéctica (interacciones) en los fenó- 
menos económicos. Estaba, pues, en condiciones de proporcio- 
nar una exposición sustancial sobre las crisis: pues bien, esta 
exposición, no la redactó de forma sistemática, ni dejó un 
«Corpus» sobre las crisis —lo que en parte se explica por el 
hecho de que el manuscrito del Capital quedó inacabado en 
ul momento de morir él. Marx, pues, se vio tirado a diestro 
y siniestro por cuantos elementos sobre el estudio de la crisis, 
elementos distintos y no conjugados, salpican sus trabajos. 
Pudo proporcionar argumentos a los partidarios de la tesis 
del «subconsumo» como origen de las crisis y a los de la 
«Superproducción», tesis que han compartido los propios mar- 
xistas —la primera pone el acento en la limitación de la de- 
manda efectiva (rigidez de la masa salarial, a su vez producto 
de la explotación económica de los asalariados); la segunda 
ve particularmente la causa principal de la crisis en la exis- 
tencia de una propensión a la superproducción, propensión 
vinculada a la lucha de productos que se oponen a la tenden- 
cia a la baja del índice de beneficios, intentando recuperar 


5. Fluctuations et croissance économiques, p. 169. 
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sobre las cantidades vendidas lo que «pierden» por unidad: 
de ahí la hipertrofia del aparato productor y la sobreabundan- 


cia de mercancías. 


Sean lo que fueren las teorías, sus concordancias y diver- 
gencias, iluminan el camino de la investigación histórica. Pero 
sin sustituirla. ¿Puede definirse una problemática de las crisis 
—crisis de la economía capitalista contemporánea— específica 
de los historiadores? Y esos trabajos ¿son susceptibles de 
aportar a la economía política de las crisis, por una parte 
materiales nuevos, «hechos» elaborados, eso es, descritos, cla- 
sificados, explicados en sus encadenamientos aparentes; por 
otro lado, y por lo tanto, una incitación a la reconsideración 
crítica de los «esquemas abstractos» con que se revisten por 
lo general las teorías de las crisis? 

El historiador de las crisis analiza elementos concretos: 
magnitudes económicas, elementos demográficos y fuerzas di- 
rectrices de la economía (empresas y «grupos»). Pero elemen- 
tos cuidadosamente fechados en el tiempo, situados en el espa- 
cio (económico, social, geográfico); elementos comparados 
entre sí y estudiados en sus interacciones posibles; en fin 
(y quizá sobre todo) elementos relacionados con el conjunto 
de su medio ambiente económico, social, político. Las crisis 
nunca han sido meramente «económicas»; cada una de ellas, 
no ha adquirido su color específico, original, más que en fun- 
ción también del clima social y de los acontecimientos políti- 
cos concomitantes, eso es, influidos por ellas y que, por ende, 
han podido influirlas. 

En una tesis reciente sobre Les charbonnages du Nord de 
la France au XI X:* siecle,s Marcel Gillet observa, por ejemplo, 
que las fluctuaciones breves de la producción carbonífera 
deben tanto a las huelgas a partir de los años 1880 como a la 
coyuntura económica. Es familiar a los historiadores la idea 
de que los índices de la actividad económica salen ganando 
con una percepción social, que representa su iluminación so- 
cial. Si no se hace así, se relacionará con la coyuntura lo que 
no siempre le corresponde. En sentido inverso, el historiador 
encuentra legítimo, como propio de su propia problemática, 
leer la crisis a través de sus resonancias sociales: sobre los 
precios de las mercancías, sobre el empleo de la gente: y ave- 


6. París, Mouton, 1973. 
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riguar si las reprecusiones sociales de la crisis influyeron, en 
un momento determinado, en la evolución de los conflictos 
políticos. Éste es justamente el objeto que se había fijado 
Jacques Néré en su tesis sobre La crise industrielle de 1882 
et le mouvement boulangiste:? «El boulangisme» (movimien- 
to de la segunda mitad del siglo xIx vinculado a la persona 
del general Boulanger) fue la expresión de un movimiento 
popular, serio y profundo», y arranca de una crisis marcada 
especialmente por un grave desempleo total y parcial. 
Resulta fácil establecer un programa de intenciones. Pero 
«l historiador sabe que depende de la cantidad y la calidad de 
sus fuentes. Si los trabajos de los historiadores de la econo- 
mía son, a sus propios ojos, insatisfactorios, y si los estudios 
por ellos consagrados a las crisis económicas (francesas) del 
siglo xIx pueden pasar por muy incompletas a ojos de los 
economistas, no es sólo en razón de la indigencia teórica con- 
génita de los historiadores (indigencia que es debilidad), sino 
porque les resulta difícil dar respuesta a problemas cuyos 
«lementos de solución no han sido hallados de forma efectiva 
«n este material de la historia que el historiador suele gene- 
ralmente tratar solo, sin intermediarios: los archivos, las 
«fuentes». Una buena parte de la metodología del historiador 
consiste, pues, en lo referente a las crisis económicas, en 
jalonar la documentación primaria, o semielaborada a su al- 
cance, y establecer qué interrogantes hay que plantear a tal 
o cual documentación. Pero, al mismo tiempo, no podrá pro- 
poner estos interrogantes más que a condición de haber ad- 
quirido previamente un conocimiento suficiente de los ele- 
mentos de las teorías de las crisis, por dispares que las teorías 
puedan antojársele. En una palabra, tiene que averiguar las 
disparidades, pero sabiendo sobre qué disparidades tiene que 
indagar, por más que dude, muy legítimamente, en decidir de 
buenas a primeras que son unas disparidades, y no otras, las 
que le parecen dominantes, fundamentales. Ahí es precisa- 
mente donde su modo de trabajo resulta original. Para él, 
durante el proceso de la investigación, el juego no está decidi- 
do de antemano. La teoría no podría aportarle, desde el inicio 
de su trabajo, las conclusiones generalizadoras a las que ten- 
derá al final, a menos que quiera ser mero fotógrafo erudito 
de una crisis. Como mínimo tendrá que comparar las crisis 


7. Sorbona, 1958. Ejemplar mecanografiado, biblioteca de la Facul- 
tad de Letras. 
8. Id., p. 618. 
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entre sí, subrayar los aspectos comunes, mayores, domina 
tes, explicativos de las mismas, y los rasgos epecíficos qu 
distinguen históricamente a cada crisis. 

Volvamos a leer lo que los historiadores franceses ha 
dicho recientemente de las crisis del siglo XIX a estricto nivel 
de sus investigaciones. Hay que recordar lo que de forma 
muy natural se ha constituido en centro de sus trabajos: el 
paso de la crisis de tipo antiguo a la crisis contemporánea, la 
aparición en el corazón mismo de las estructuras económicas 
antiguas de estructuras nuevas, o sea, la transición de cierto 
tipo de disparidades fundamentales a otro. Lo cual equivale 
a buscar el proceso del declive de los mecanismos de la crisis 
agrícola antigua en los tres primeros cuartos del siglo XIX, y 
los de la extensión de los elementos nuevos de las crisis 
«industriales», con sus rosarios de sacudida «comerciales», 
sus pánicos en la Bolsa y sus run bancarios y, dominándo- 
las en última instancia en base de sus causas profunda y de 
su resonancia social, la parálisis o debilitamiento de las fuer- 
zas productivas de la industria propiamente dicha. 

El rasgo general de las crisis económicas francesas hasta 
los años 1870 es justamente que sólo pueden ser «mixtas», O 
sea, que mezclan aspectos antiguos y aspectos nuevos de las 
crisis, en razón del lugar que sigue teniendo la agricultura 
en las estructuras demográficas y económicas. De ahí las 
diferencias de apreciación de los historiadores que, en la ma- 
yoría de casos, según tenor principal de sus trabajos respec- 
tivos, se han sentido inclinados a poner de relieve en sus in- 
dagaciones —o sea, que han proclamado la dominancia— 
ora bien de los mecanismos tradicionales, ora de los elemen- 
tos nuevos de las crisis. Naturalmente, la dificultad consiste 
en medir las influencias respectivas y en desenredar el grado 
de autonomía al mismo tiempo que las relaciones de los ele- 
mentos antiguos y los elementos nuevos, en el mismísimo 
corazón de las crisis mixtas del siglo XIX. Los antecedentes 
agrícolas de la crisis industrial no han desaparecido, claro 
está. Les vemos eficazmente presentes incluso en el decenio 
de 1860. Georges Dupeux lo ha demostrado en el caso de 
Loir-et-Cher ? en particular en el momento de la crisis de 1866- 
1867, siempre acompañada de ese signo característico de los 
tiempos antiguos: la subida de los precios de los cereales. Es 
en pleno Segundo Imperio, en 1855, cuando, en el citado de- 


9. Aspects de l'histoire sociale et politique du Loir-et-Cher, 1848- 
1914. Mouton, 1962. 
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purtamento francés, el precio del trigo llega a la desviación 
vlclica anual más fuerte. ¿En ese departamento? A decir ver- 
dad, como muy bien indica uno de los gráficos del autor 
(pág. 183), los precios de Loir-et-Cher fluctúan, salvo unas 
vitasas diferencias, por las mismas fechas y con la misma 
implitud que los precios del trigo en el mercado internacio- 
nil. De ahí el interés de esta conclusión que el autor anticipa 
cundo menos a título de «hipótesis»: % «Las crisis de sub- 
sistencia del antiguo tipo (tipo siglo xvI11) ya no se reprodu- 
cen más a partir del 1867.» * Pero el que se hayan hecho sentir 
husta esa fecha evidencia sobradamente la lentitud de la evo- 
lución estructural de la economía, y por ende la lentitud de 
los cambios de equilibrio dentro de las crisis «mixtas». En 
su despliegue ulterior tocante a la evolución de la producción 
vercalista, la hipótesis se convierte en certeza: a través de las 
fluctuaciones breves, que alcanzan amplitudes fortísimas in- 
cluso en los años 1900, la producción total dobla de 1850 
n 1913. A partir de la década de 1870 ya no puede darse una 
«Crisis dé subsistencia»: «El problema principal ya no con- 
siste en asegurar la subsistencia de los consumidores, sino 
en colocar en las mejores condiciones posibles una producción 
incesantemente creciente.» * —En el marco geográfico del 
este de Aquitania, y para el período 1845-1871, André Armen- 
paud llega a conclusiones idénticas.!3 Las «variaciones bruta- 
les» de los precios agrícolas son un «factor esencial» (p. 169) 
de la coyuntura hasta la crisis económica de 1857-1858. Más 
nllá se atenúan progresivamente; en particular se bloquea 
el «antiguo mecanismo» (p. 303) que, en la «crisis de las 
subsistencias» veía aumentar proporcionalmente más los pre- 
cios de los bienes menos estimados —aquí, el maíz con rela- 
ción al trigo— porque el consumo popular se volcaba «auto- 
máticamente sobre el producto menos caro». Asimismo se 
atenúa, a partir de los años 1860, pareciendo desaparecer en 
la década de 1870, «la antigua dependencia de los fenómenos 
demográficos con respecto a las crisis agrícolas, a los precios 
de las subsistencias» (p. 307). El índice de natalidad está cada 
vez menos visiblemente relacionado con el precio de los 
cereales. Pero en Aquitania, como en Loir-et-Cher, y como en 


10. 7d., p. 188. 
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13. Les Populations de V'Est aquitain au début de l'époque con- 
temporaine; recherches sur une région moins développée; vers 1845-vers 
1871, Mouton, 1961. 
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otras regiones, no es siempre la carestía de los bienes lo q 
acompaña y explica la crisis agrícola; ésta también pue 
nacer —tal es el caso de los años 1848-1850— del hundimie 
to de los precios agrícolas. ¿Se da un nuevo aire de las crisi 
que anuncian plétoras futuras y permanentes? Pero ocurr 
que los años de buenas cosechas siempre alternaron en e 
pasado con el hundimiento de las producciones alimenticia: 
y los precios siempre se vieron solicitados en sentidos opue 
tos. En verdad, todo depende de la posición del agriculto 
(¿en qué medida es vendedor?); o sea, de las estructuras d 
la explotación, y de la parte de producción disponible par 
el mercado. Persiste la importancia largo tiempo mantenid 
de la evolución de las rentas agrícolas en la coyuntura de 1 
industria, en cualquier caso de la industria ligera, la que ven 
de productos de consumo. La vinculación coyuntura agrícola 
coyuntura industrial le parece clara a André Armengaud e 
la crisis de 1844-1847; pero mucho menos evidente en los año 
de 1854-verano 1857, durante los cuales coexisten la carestí 
de los granos y una «viva actividad de la industria» (p. 193). 
La industria empieza entonces a escapar «de su dependencia 
tradicional con respecto a la coyuntura agrícola» (p.' 194). 

De este modo, la importancia de los antecedentes agrarios 
en cuanto factores de arrastre de las crisis, se fue eclipsando 
progresivamente mediante los fenómenos derivados de los 
modos particulares del crecimiento bancario-industrial. En 
un amplio marco regional —el Delfinado— Pierre León sitúa 
en la crisis, que por comodidad se llama «de 1848», «la sepa- 
ración entre el factor alimenticio y el factor comercial y ban- 
cario», y ve a partir de entonces no una crisis, sino dos cri- 
sis paralelas —la antigua y la nueva— combinando sus efectos, 
señalando entre ellas ciertos desfases cronológicos. Es posible 
que, en tales ejemplos, nos encontremos con dos variantes 
regionales de un proceso idéntico: en Loir-et-Cher y en Aqui- 
tania oriental en donde domina la agricultura, la crisis de 
tipo antiguo tiene unos rasgos pronunciados hasta muy en- 
trado el Segundo Imperio. En el Delfinado, en donde la indus- 
tria y la banca tienen otra dimensión muy distinta, la domina- 
ción de los mecanismos nuevos de la crisis aparecería más 
temprano. Pero, en ambos casos, la marcha de las crisis va 
en el mismo sentido; éstas cambian de naturaleza al cam- 
biar de estructuras. 


-14. La naissance de la grande industrie en Dauphiné, fin du XVIII" 
siécle-1869, 1. 1, PUF, 1954, p. 791. 
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Se sabe que, confundiendo en el vocabulario lo que no 
pntaba claramente diferenciado en la realidad, los contempo- 
ríneos y los economistas de los dos primeros tercios del 
aliglo xix, denominaron crisis «comerciales» a lo que sus suce- 
hores, a partir de los años 1870, se acostumbrarán a llamar 
prisis «económicas», en el bien entendido que por entonces 
he ponían en claro, fundamentalmente, los mecanismos ban- 
enrio-industriales de las fluctuaciones. La industria, desde el 
primer cuarto del siglo xIx empieza a tomar en Francia su 
propio ritmo y su propia lógica. Lo mismo puede decirse de 
la circulación del capital en el proceso industrial. Los histo- 
rindores han registrado, a nivel de los archivos, las novedades 
de la crisis actual: excedentes de inversiones mal calculadas 
que el ahorro no consigue ya alimentar; atascamiento de las 
industrias ligeras, y luego del sector de fabricación de los 
hlenes de producción, cargado por la masa de sus inversiones, 
hus instalaciones, sus préstamos; atascamiento que paraliza 
las industrias dependientes cada día más numerosas; el paro 
de la contrucción ferroviaria conduce al letargo industrial; 
nire desordenado del mercado financiero que registra a través 
del alza de los cursos monetarios la fiebre de los beneficios 
y la especulación sobre el alza; mecanismos propios de los 
cracs de la Bolsa, cuyas bajas aceleradas se inscriben lógica- 
mente en pos de los «vértigos de alza» (F. Simiand), y que 
se prolongan en sacudidas bancarias. 

Importantes matices separan aquí a los historiadores. Para 
Bertrand Gille $ desde antes de 1848 las crisis del trigo no 
tienen función motriz y la disparidad esencialmente respon- 
sable de las crisis es «el exceso de las inversiones» lí que im- 
plica una relativa penuria de «capitales de circulación», 
y por lo tanto de los fondos de circulación de las firmas. «Son 
las inversiones en cadena las que provocarán el exceso y la 
ruptura del equilibrio.» La crisis llega cuando «las inver- 
siones cesan»,!? y esta salida resulta inevitable: «Las inversio- 
nes cesan porque la. acumulación del capital queda destruida 
y no quedan ya disponibilidades; cesan porque la rareza de 
dinero en circulación hace subir sus intereses; porque deter- 


15. La banque et le crédit en France de 1815 a 1848, PUF, 1959. Ver 
en particular, sus dos últimos capítulos, estrictamente coyunturales. 
16. 
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minados negocios han resultado ser malos o especulativos.» 2 
Bertrand Gille no cree ver en estas condiciones más que esca- 
sos vínculos entre dificultades industriales y coyuntura agrí- 
cola y, en el curso de su estudio coyuntural de la crisis de 1818 
a 1847 no puede menos que insistir en este tema desde dife- 
rentes vertientes. ¿Llegaron las cosas —antes de 1848— hasta 
este grado de autonomía de los mecanismos nuevos de las cri- 
sis —cuando menos para las industrias ligeras de bienes de 
consumo? ¿No habrá forzado el autor alguna vez los rasgos 
de su propio modelo? ¿Tiene que ceder la concepción de las 
crisis «mixtas» su sitio a una idea en cierto modo precozmen- 
te modernista de los accidentes económicos? Tres años antes 
de la aparición de la tesis de Bertrand Gille, en un prefacio 
escrito para una obra colectiva compuesta de doce estudios 
regionales de historiadores sobre la crisis y la depresión en 
Francia de 1840 a 1851?! Ernest Labrousse había anotado 
simplemente: «Se podrá apreciar hasta qué punto las actua- 
les investigaciones sobre las convulsiones de una economía ya 
intermedia revelan, o no, el vínculo de la crisis de los granos 
con la crisis téxtil.» 2 En el modelo labroussiano, en efecto, 
es la crisis industrial de tipo antiguo lo que está ante todo en 
tela de juicio, la crisis de una estructura industrial en la que 
dominan los textiles, y no la metalurgia. ¿Sería, en tales con- 
diciones, de mala problemática distinguir netamente en los 
aspectos industriales de las crisis «mixtas», intermedias, de 
la primera mitad del siglo xIx en Francia, lo que determina 
la evolución coyuntural de la «sección I» y la de la «sec- 
ción Il», para adoptar el vocabulario de Marx? ¿No queda- 
rían, en tal caso, cuando no suprimidas, por lo menos reba- 
jadas las divergencias de interpretación? Las páginas que 
Maurice Lévy-Leboyer consagró en su tesis” a las «crisis del 
textil» de 1833 a 1843 autorizarían este proceder, por más 
que el autor no haya determinado con demasiada claridad su 
posición en las divergencias de interpretación a las que aca- 
bamos de hacer alusión. Cuando se le lee nos damos cuenta 
de que resultaría difícil, para comprender la coyuntura textil, 


20. Id. 

21. Aspects de la crise et de la dépression de l'économie francaise 
au milieu du XIX* siéecle, 1846-1851. (Société d'histoire de la Révolution 
de 1848; bibliothéque de la Révolution de 1848, t. XIX.) 

22. Id., p. v. 

23. Les Banques européennes et l'industrialisation internationale 
dans la premiére moitié du XIX“ siécle, PUF, 1964, Ver pp. 510-598 
(cap. VIII). 
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no tener en cuenta el «mercado de los cereales» % —un mer- 
tado que, por otra parte, no es nacional: a este tema consa- 
fira él, por lo demás, las primeras páginas de su estudio. Si 
de 1832 a 1836 «la actividad de los negocios reposa sobre 
una base sólida» es porque «Europa se beneficia de abundan- 
les cosechas»; 2* mientras que la subida de los precios cerea- 
listas en Europa a partir de 1836 hasta 1840 «es signo de una 
situación rural malsana, y anuncio de una crisis industrial».3 
Pero la prosperidad textil ha destruido ella misma ciertos 
puntos de apoyo: el alza de las materias primas, la de los 
productos fabricados han conducido a «excesos»: % el consu- 
midor no ha podido seguir; el primero, el consumidor cam- 
pesino que, por razones que los historiadores conocen sobra- 
damente desde los análisis de E. Labrousse, no saca beneficio 
más que de forma excepcional del alza de los precios de los 
cereales. Pero el fabricante textil tampoco ha podido seguir, 
agotando su tesorería para constituir stocks de especulación. 
El autor, pues, ha hallado el vínculo labroussiano, en la rama 
industrial de los textiles, todavía esencial en esta época en 
Francia. Pero en otras páginas muestra que la inversión —fe- 
rroviaria, metalúrgica— desempeñaba un papel principal en 
el ciclo de las industrias pesadas. Resulta que los desarrollos 
conceptuales de Maurice Lévy-Leboyer van en el sentido de 
la concepción «mixta» de las crisis de la primera mitad del 
siglo x1x, y de cierta separación, para la comprensión de los 
aspectos industriales de las crisis de esta época, entre meca- 
nismos antiguos que intervienen todavía a nivel de las indus- 
trias ligeras, y mecanismos nuevos, que intervienen con fuer- 
za en la coyuntura de las industrias pesadas. 

¿Vuelve a encontrarse esta distinción veinte años después? 
Claude Fohlen, en su tesis sobre la industria textil bajo el 
Segundo Imperio” no lo cree así. En los años 1860, en par- 
ticular en los años 1867-1868, la mala cosecha de trigo «contri- 
buyó a acentuar el malestar» (p. 409) de la industria algodone- 
ra, mas sin ser su «causa única». Si en 1861 la relación alza 
del trigo-malventa del textil queda subrayada por los obser- 
vadores como dominante aún, no ocurrirá lo mismo en lo su- 
cesivo. La crisis textil adquiere cierta autonomía con respec- 
to a la coyuntura agrícola. En 1867-1868 se da grosso modo 
(pág. 408) cierta concomitancia entre cisis industrial y crisis 


24. Id., p. 519. 
BO 
26. Id., p. 594. 
27. L'Industrie en France au temps du Second Empire, Plon, 1956. 
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alimenticia, y esta segunda pesa ciertamente sobre la primera, 
por cuanto «el poder de compra de los consumidores venía 
limitado por la carestía de la vida». Pero la crisis del textil s 
declaró y difundió según mecanismos propios, los de la doble 
«superproducción» del algodón bruto y de los productos fa: 
bricados, inmediatamente después del final de la Guerra de 
Secesión. ] 

Así, comparando las crisis textiles de los años 1830 y las 
de los años 1860 podría seguirse con bastante nitidez la evo- 
lución estructural fundamental de la economía. El paso de 
las crisis económicas «mixtas» a las crisis propiamente con- 
temporáneas durante este período parece demostrado. 


Xx x x* 


A partir de los años 1870 las crisis de tipo antiguo ya no 
se dan, no pueden darse. El desvanecimiento de los antiguos 
mecanismos de relación entre precios agrícolas y crisis tex- 
tiles es definitivo. Las penurias alimenticias dejan paso a las 
«superproducciones» relativas. El primer indicio fundamental 
de los cambios estructurales radica ni más ni menos ahí. De 
ahora en adelante, durante las crisis, los precios de las mer- 
cancías también bajarán, como los de los productos de la 
industria. En sus cálculos relativos al movimiento cíclico de 
los precios del trigo en Loir-et-Cher, Georges Dupeux mostró 
que la amplitud media de este movimiento disminuye de la 
mitad entre 1873 y 1895, y «se atenúa todavía un poco» de 
1896 a 1913.82 «A partir de 1873 la estabilidad relativa de los 
precios hace presentir la entrada en un mundo económico 
nuevo.» % El hecho nuevo de la baja de los precios agrícolas 
durante la crisis y la depresión (nuevo por su generalización, 
su regularidad, su masividad) ha sido estudiado minuciosa- 
mente y ha sido enteramente confirmado por Jacques Néré 
para los años 1880% en una serie de regiones francesas, a 
través de los ejemplos del pan, la carne, las patatas, que le 
llevan a observar para 1880-1890 «cierta baja de conjunto del 
costo de la vida.» % Se conocen, por lo demás, los movimien- 
tos generales de los precios agrícolas que sirvieron para 
reconstituir el célebre índice de los «precios al mayor de 
45 artículos», y tales movimientos son conformes a las con- 


28. Op. cit., p. 188. 

29. Op. cit., cap. II. 

30. Id., p. 259. 

31. Jean LHOMME, La crise agricole en France ú la fin du XIX: 
siécle, «Revue économique», julio 1970. Ver curva de p. 531. 
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diciones nuevas de la coyuntura agrícola. A partir de fines de 
los años 1870, hasta mediados de los años 1890, la baja de 
lundo de los precios agrícolas se sobrepone a las bajas cícli- 
“is, como si ambos mecanismos se alimentaran recíproca- 
mente. 

Pero observamos una evidencia: la coyuntura agrícola —a 
través de la de las rentas agrícolas— no por eso desaparecerá 
del paisaje económico. Va a influir en adelante a plazo me- 
dio, más que a corto plazo —parece— en la coyuntura eco- 
nómica. Si ya no es decisiva y dominante en un clico corto, sí 
hparece como uno de los elementos esenciales de explicación 
de la sucesión de las fases A y B en el cuadro de Kondratief: 
el estudio macroeconómico de Jean Marczewski sobre la evo- 
lución del «producto físico» de la Francia del siglo xix ha 
puesto en claro, con toda razón, indudablemente, este modo 
de influencia.2? A la escala de Loir-et-Cher, Georges Dupeux 
había, por su parte, jalonado la realidad de los movimientos 
largos en las distintas rentas agrícolas de 1851 a 1913.% 

Otro indicio de las modificaciones estructurales a partir 
del último cuarto del siglo xx —aun cuando importe reco- 
nocer que los conocimientos acerca del mismo son balbu- 
cientes—, es el cambio radical de las condiciones de los me- 
dios de pago respecto de los períodos anteriores del siglo. 
Parece que puede afirmarse que llegamos al término de las 
antiguas penurias monetarias. La responsabilidad correspon- 
de, claro está, a la diversificación y al aumento de la masa 
monetaria. Aun cuando, en Francia, la masa monetaria con- 
serve como una especie de rigidez metálica (lugar que ocu- 
pan las «especies» en los pagos) incluso en vísperas del 1914, 
la difusión del billete de banco, y especialmente la. de la mo- 
neda bancaria, modifican de modo sustancial las condiciones 
monetarias del desarrollo económico: las redes bancarias, 
en especial, toman un auge rápido a partir de los años 1870. 
Ya no hay «falta de circulación de especies», ni penuria de 
medios de pago. Lo que no significa que el crecimiento caiga 
bajo el signo de la abundancia monetaria: la inflación estilo 
siglo XX está por nacer aún. Los períodos de «dinero caro» 


32. «Le produit physique de la France de 1789 a 1913», en Introduc- 
tion a l'histoire quantitative, Droz, Ginebra, 1965. 

33. Ver, en particular, pp. 288-289. Después de las alzas de la época 
1851 1871, las distintas rentas agrícolas llegan a tope en 1781-1885, y luego 
retroceden hasta 1902. A partir de entonces se reanuda el alza. 

34. Ver Rondo CAMERON, Banking in Early Stages of Industriali- 
sation, Oxford. UP, 1967. 
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(alza del índice de descuento y de los índices de interés) jalo 

nan los ciclos económicos incluso en vísperas de las crisis 

en el momento del cambio de la coyuntura, cuando los perío 

dos de auge tocan a su término. Pero podemos preguntarnos 
si las modificaciones cuantitativas y cualitativas en los me- 
dios de pago tuvieron una influencia decisiva en el ciclo. No 
lo parece. Ciertos banqueros de la primera mitad del siglo XIX 
—e incluso más tarde—, como Lafitte o, sobre todo, los her- 
manos Pereire creyeron, y dijeron, que los progresos del sis- 
tema bancario, al alimentar los pagos y créditos, alimentarían 
el crecimiento y permitirían evitar el freno de las crisis lla 

madas «comerciales». Los hechos desmintieron en parte su 
Optimismo. La promoción de la banca y de las formas mo- 
dernas de la moneda no borró los ciclos. Por el contrario, 
alimentó nuevas disparidades: aceleración del auge por ex- 
pansión del crédito, y confirmación de la depresión por re- 
flujo de operaciones de los bancos. A la «falta de circulación 
de las especies» que acompañaba la antigua crisis sucedió, en 
la nueva, la falta de circulación de los créditos bancarios. 


* * * 


El conocimiento histórico de las crisis económicas france 
sas a partir de los años 1870 está muchísimo menos adelantad 
que el de los decenios anteriores. Sólo la llamada «de 1882» 
ha sido objeto de investigaciones, pero parciales y dispersas: 
de un lado, sobre ciertos aspectos bancarios y bursátiles los: 
orígenes de la crisis; de otro, sobre el alcance de la depre- 
sión de los años 1880, estudiado región por región, a través 
del empleo, los salarios y los precios de ciertos productos.3 
Quisiéramos reconsiderar ciertos problemas de método plan- 
teados por este tipo de investigaciones, en el bien entendido 
que en particular la historia misma de los primicias de la 
crisis y su extensión, en los años decisivos 1881-1882 está 
aún por hacer: de un lado, en su evolución sobre el mercado 
nacional; de otro, en sus relaciones con la coyuntura inter- 
nacional. 

Con frecuencia un crac bursátil coincide con el cambio 
de una coyuntura de auge a crisis; se sabe que éste es el 
caso del más célebre de todos (octubre 1929). Eso mismo 
ocurrió en Francia en enero de 1882. Que el eco del crac re- 


35. Además de la tesis citada de Jacques Néré, ver Jean BOUVIER, 
Le Krach de l'Union générale (1878-1885), 'PUF, 1960; Id., Le Crédit 
Lyonnuis de 1863 á 1882, t. 11, última parte. SEVPEN, 1961. 
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hónara más en Lión que en París se explica en razón de cier- 
tas características locales de comportamiento de los medios 
bancarios y bursátiles de la plaza de Lión: rebasaron toda 
medida en la especulación. No por eso el crac fue menos co- 
mún a todas las plazas financieras de provincias... y de Pa- 
rís. Las fluctuaciones de sus cursos son más o menos sincró- 
nicas, y los partes telegráficos no son sus últimos responsa- 
bles precisamente. 

El estudio histórico de un crac tiene que ir acompañado, 
nl parecer, del de dos tipos de problemas; unos que se re- 
ficren a los elementos del crac; otros, referidós a los vínculos 
entre crac bursátil y cambio de la coyuntura hacia la crisis. 

En cuanto a los elementos de la crisis bursátil, la proble- 
mática histórica está doblemente solicitada. Su atención que- 
da, de entrada, retenida por los componentes en cierto modo 
mecánicos de toda tempestad bursátil: entendamos el carác- 
ter ineluctable de la tempestad, por cuanto el hundimiento 
de los cursos de valores no aparece más que como sanción 
lógica de su alza demencial anterior. Tratar a precio de 2.000 
a 3.000 francos en el mercado una acción cuyo valor en el 
balance puede evaluarse en tres o cuatro veces menos es sig- 
no de un desorden absoluto, de contradicciones insoportables 
a nivel de mercado financiero. Lo propio del alza especulativa 
cs que acumula los elementos de su fin. De la misma apa- 
riencia mecánica de los fenómenos deriva la tensión del 
precio del dinero en lo relativo a préstamos a muy corto 
plazo (las «prórrogas» de Bolsa), que alimentan la especula- 
ción. Esta tensión que se mostró vivísima a partir de la pri- 
mavera de 1881 hizo escribir ya en agosto a un economista: 
«El mercado francés está a la merced del imprevisto.» 3% Las 
prórrogas se trataban en París al 4-5% a fines de 1880; al 
10-12% en otoño de 1881... Cuanto más se enfebrece la es- 
peculación, tanto más se multiplican las apuestas al alza, 
tanto más se elevan los cursos de los valores, tanto más cre- 
ce la demanda en créditos de prórrogas —demanda que se 
dirige a las oficinas de negocios (las «cajas de prórrogas») 
aparecidas con el auge, pero también a los bancos en plaza, 
que desde los años 1850 estuvieron empleando sumas consi- 
derables en préstamos a breve plazo en el mercado de valo- 
res. Esto desempeña entonces el papel de un centro enorme 
que atrae hacia sí los «ahorros»... ahorros que no siempre son 


36. CUCHEVAL-CLARIGNY, La situation financiére, «Revue des Deux 
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auténticos, por cuanto resulta que una serie de empresas de 
negocio e industria, cuando menos en Lión, colocaron en pró- 
rrogas una parte de sus fondos de circulación. El papel de 
atracción del mercado financiero es entonces doble: mediante 
las emisiones de títulos, evaluados para 1881 en la cifra enor- 
me de 7.000 millones por Léon Say; * y mediante préstamos 
en prórrogas, evaluados en 1.500 a 2.000 millones sólo para 
el mercado de París en verano de 1881.33 A través de los so- 
bresaltos y los espasmos anteriores al mismo crac —el más 
grave se había producido en provincias en octubre de 1881, 
que afectó a un mismo tiempo a la Bolsa y a la Banca—% 
el mercado financiero se dirige entonces como mecánicamen- 
te hacia su desbarajuste final: el de Lión, en enero de 1882 
se hunde enteramente (fin de transacciones y quiebras de 
agentes de cambio); el de París, por los mismos días, no 
debe el mantenimiento de sus actividades más que a una ayu- 
da concertada de la Banque de France y de los «grandes 
establecimientos de crédito». 

Pero a través de los mecanismos actúan los hombres, eso 
es las empresas y los grupos que, a un mismo tiempo, su-' 
fren los mecanismos —registrando los ilogismos del merca- 
do— y los utilizan en el sentido que les interesa, el de la 
defensa de sus propios intereses. La investigación histórica 
descubre entonces, y explica, por reacción a la coyuntura de 
grupos con gran poder de influencia, el papel decisivo, en un 
instante que se puede fechar, del comportamiento de determi- 
nadas firmas sobre el mercado financiero. Este comportamien- 
to influirá directamente en cambio de la coyuntura bursátil: 
los grandes bancos, enteramente dueños de la distribución 
de las prórrogas, deciden disminuir su provisión, y luego 
controla del todo lo que acelera la tensión de su precio y 
comporta obligadamente la caída de la pirámide especulativa 
cuya desmesura no era alimentada hasta entonces más que 
por colocaciones lucrativas de «prorrogantes». La prensa y 
las revistas pueden hablar entonces de «escasez ficticia» o de 
«huelga de capitales».* Los grandes bancos, en nombre de su 


37. Léon SaY, Les interventions du Trésor á la Bourse, «Annales 
de l'École des Sciences Politiques», 1886. 

38. CUCHEVAL-CLARIGNY, Art. cit. 

39. Run de los impositores en las cajas del Crédit Lyonnais, pri- 
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40. Movimiento financiero de la quincena, «Revue des Deux Mon- 
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propia seguridad (¿quién podría reprochárselo?), se retiran 
del juego bursátil en el monjento en que se percatan de que 
el juego se volvía peligroso. Los que no llegan a entenderlo, 
o que no han podido desentenderse del juego, se verán pre- 
cipitados a la muerte. 

Más el comportamiento de los grandes bancos va más le- 
jos, ya que, incluso antes del crac, a fines de verano de 1881, 
se pone en obra la revisión de toda su política: dan un fre- 
nazo a su voluntad de negocios; suspenden las grandes opera- 
ciones en curso de gestación (en particular los negocios de 
creaciones de firmas, y de participaciones). Retrasan la oferta 
de sus créditos a breve y medio plazo. Para utilizar su propio 
lenguaje, «amainan las velas» ante la tempestad, pues la crisis 
bursátil, por ellos prevista, se traducirá ante todo para ellos 
en el hundimiento del valor de su cartera de títulos: será 
uno de los elementos de la caída de sus beneficios, cuando la 
crisis esté efectivamente disparada. 

Algo, pues, ocurre por el lado de los grandes inversores, 
que precipitó la trasmutación, por lo demás ineluctable, de 
la coyuntura especulativa. El historiador, por la gracia de los 
archivos bancarios, puede, aquí, presentar pruebas. Es a par- 
tir de agosto de 1881 que el poderoso «sindicato de estableci- 
mientos de créditos» (entre ellos el Crédit Lyonnais, la Société 
Générale, la Banque de Paris et des Pays-Bas, el Crédit Fon- 
cier), nacido diez años antes para disputar a la «gran banca» 
los negocios lucrativos y de envergadura así de Estado como 
privados, decide «abstenerse de todo negocio nuevo», en ex- 
presión del director general del Crédit Lyonnais. «Es el pa- 
recer de los demás grandes establecimientos de nuestro gru- 
po.» ¿Por qué? Porque «el momento actual nos lo convierte 
en un deber». El momento actual, eso es, el arrebato del 
mercado financiero, con los peligros previsibles que en el 
mismo laten. 

Es entonces que, para el historiador, toman sentido y vida 
los mecanismos económicos. La marcha hacia la crisis ya no 
se le aparece como algo simplemente ciego e ineluctable. In- 
tervienen fuerzas conscientes de decisión e influencia, que, 
en el contexto de una coyuntura de la que fueran artesanos 
en el momento de su arranque, intervienen ahora contra co- 
rriente, inaugurando así la época de su hundimiento. Total, 
los créditos bancarios refluirán en razón del comportamiento 
defensivo de los bancos; y este rechazo, que la crisis, una 
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vez desencadenada todavía acelerará, va a precipitar la co- 
yuntura económica total pendiente abajo. Significativos de 
este punto de vista son los esfuerzos que hace Crédit Lyon- 
nais, a partir de mediados de octubre de 1881 para aumentar 
su liquidez. Alertado por el run marsellés que le costara 
una parte importante de sus depósitos a la vista, da un fre- 
nazo brutal a la expansión de sus créditos a las empresas, ' 
reduciendo el volumen de los créditos en curso y aumentando 
sus precios. 

En cuanto a los lazos entre pródromos del crac de Bolsa 
y coyuntura económica, y luego entre crisis bursátil econó- 
mica, sólo superficialmente han sido abordados por los es- 
tudios históricos en causa. 

La cronología no se basa (para ello, sería preciso que fue- 
se, por lo menos, mensual) en la evolución de los índices de 
la coyuntura en 1881, anteriormente al crac de la Bolsa. Los 
elementos de información recogidos son demasiado globales 
o demasiado parciales. Lo que no significa que una investiga- 
ción resulte imposible. Sencillamente, está aún por hacer. 
Los índices de descuento de la Banque de France del 3,5 % 
(14 octubre 1880) pasan al 4% el 25 de agosto de 1881, al 
5% el 20 de octubre: el dinero se encarece para todas las 
operaciones del mercado monetario. Ahora bien, este movi- 
miento no hace más que seguir el índice del Banco de Ingla- 
terra. Bajo el impulso (¿quizás?) del desequilibrio de los pa- 
gos en este momento entre Estados Unidos y Europa occi- - 
dental. ¿Qué hacen los precios? A medio plazo los precios 
industriales al por mayor están en baja desde 1874; los precios 
alimenticios al por mayor desde 1877.* Para ambas categorías, 
a corto plazo, 1881 es un año de precios en baja con respecto 
a los dos años anteriores, y esta baja, entonces iniciada, se 
prolongará hasta 1887, durante los largos años de crisis-de- 
presión. A escala de sólo las industrias lionesas los preciós 
industriales ceden especialmente (metalurgia, materiales fe- 
rroviarios, productos químicos) a partir del tercer y en el 
cuatro trimestre de 1881. En cuanto a los de las sedas, se 
deslizan con bastante rapidez —hacia abajo, claro está— a 
partir de 1869. No hay indicaciones sobre precios del sector 
sedero. 


42. Jean LHOMME, ar. cit., «Revue économique», julio 1970, pp. 523- 
524. Naturalmente, todos los precios agrarios no van al mismo ritmo. 
Pero, en general, es por los años 1875-1881 que el cambio hacia la baja 
se produce. Los cereales empezaron un poco antes, a principios del de- 
cenio. 
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Se registra, pues, cierta simultaneidad a breve plazo, por 
indicios diversos: el segundo semestre de 1881, antes de toda 
«risis bursátil aguda, ve aumentar los «precios del dinero», 
instalarse la trasmutación de ciertos precios-mercancías, e 
imponerse una estrategia «deflacionista» de los grandes in- 
versores y prestamistas. 

¿Más, dónde estaban el empleo, las producciones, las ci- 
fras de negocios, las inversiones? Apenas si lo sabemos... 
Eso sí, hay que tener en cuenta que se trata de índices coyun- 
turales bastante menos elásticos, bastante más rígidos, que 
los anteriores. En cuanto a los índices de actividad indus- 
trial, no parece que hayan sido tocados gravemente antes 
de 1883: la tesis de Jacques Néré es, al respecto, suficiente- 
mente demostrativa. Para la metalurgia, las minas, y «sus 
principales clientes», el «máximo de actividad»*% se sitúa en 
la mayoría de casos a mediados del año 1883. El tráfico fe- 
rroviario de los «ferrocarriles de interés general», si es ver- 
dad que no sube más que lentísimamente de 1882 a 1883, no 
baja hasta 1884.% En Loir-et-Cher el movimiento del empleo 
industrial aumenta aún en 1881 (aunque con menos fuerza 
que en 1880), y no baja más que a partir de 1882.% Los «gas- 
tos de inversión netos» de los ferrocarriles, según un estudio 
muy reciente de Francois Caron, están en rápido ascenso, casi 
regular de 1872 a 1883 inclusive.* —con un ligero frenazo 
en 1882, pero en modo alguno en 1881. En fin, todos los datos 
recogidos para Lión y su región cercana (datos bancarios, 
comerciales, industriales) demuestran que el año 1881 sigue 
siendo un año de gran actividad económica y que el marasmo 
industrial gana lentamente los distintos sectores bastante des- 
pués del crac y, a menudo, no antes de 1883 de modo efec- 
tivo.* 

¿Habría que concebir, luego, una independencia de los sec- 
tores de la producción, con relación a la coyuntura bursátil 
y monetaria, separar el crac de la Bolsa de la crisis indus- 


43. Op. cit., p. 40. 

44. Id., 1881: 10753 millones de toneladas/kilómetro. 
Id., 1882: 10836 millones de toneladas/kilómetro. 
Id., 1883: 11065 millones de toneladas/kilómetro. 
Id., 1884: 10478 millones de toneladas/kilómetro. 

45. DUPEUX, Op. Ccit., p. 273. 

46. F. CARON, Recherches sur le capital des voies de communication 
en France au XIX* siécle, en Actas del coloquio Lión sobre la indus- 
trialización (octubre 1970). 

47. Le Krach de l'Union Générale, op. cit., cap. VII: «Lyon et sa 
région du krach á la dépression économique.» 
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trial, y la circulación de capitales, con sus «excesos» especu- 
lativos, de la producción y de la circulación de mercancías? 
En parte, ello equivaldría a ceder a las apariencias y quedar 
prisionero del giro empírico y parcial de toda indagación 
histórica. También sería condenarse a no proseguir la inves- 
tigación, a no plantearse nuevos interrogantes en lo concer- 
niente a los lazos entre los distintos elementos de la situa- 
ción económica. Así como la tensión de los índices de inte- 
rés en el segundo semestre de 1881 traduce las contradicio- 
nes en las que empiezan a debatirse el mercado monetario 
y el financiero, igualmente no puede concebirse el inicio de 
la trasmutación de ciertos precios que se produce simultá- 
neamente más que como signo de las primeras dificultades 
de fluidez de ciertos productos en el mercado. El historia- 
dor se ve, entonces, remitido al análisis del mercado —un 
mercado que ignora, por cuanto no lo ha estudiado—, merca- 
do de productos del sector 1, y de los del sector II. 

A la espera de que la indagación histórica se reanude so- | 
bre el particular —eso es, tome en cuenta un estudio com- 
pleto sobre la coyuntura de los años 1870—, se había dado 
un rodeo, en la obra sobre el Krach de l'Union Générale, con- 
sistente en escrutar lo más ceñidamente posible, sólo en la 
aglomeración lionesa, el movimiento y la composición de las 
quiebras de 1878-1889. A nivel del movimiento del número de 
quiebras en Lión, sucede, luego de la disminución de quie- 
bras en 1879 (año de remonte) respecto a 1878, una progre- 
sión muy débil de este número en 1880, pero muy fuerte en 
1881 (y en 1882, claro está) que llega a su cumbre en 1884.% 
La observación mensual del fenómeno pone en evidencia el 
arranque de las quiebras en 1881, y especialmente en el se- 
gundo semestre, con dos empujes sensibles en julio y di- 
ciembre. 

Esta observación, habida cuenta de lo dicho más arriba, 
no puede dejar indiferente al analista. ¿Aparecerían dificul- 
tades económicas ciertas antes del crac bursátil? Pero, luego, 
¿quién quiebra en 1881? Tanto industriales como comercian- 
tes. Con mayor precisión, en 1881, las quiebras industriales 
conocieron un índice de crecimiento más fuerte que las quie- 
bras comerciales.* Estas últimas son, ante todo, quiebras de 

48. Cifras sucesivas para 1878-1884: 176, 144, 148, 209 (1881), 279, 282, 
394. Más allá, y hasta 1889 inclusive, la curva no bajará de 300 quiebras. 

49. Modificamos aquí las observaciones hechas antes (p. 267 del 

Krach de Union Générale) demasiado precipitadamente. En 1881, las 


quiebras de comercio aumentaron en un 32% sobre 1880; las indus- 
triales, en un 42%. 
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almacenes y negocio de alimentación —con inclusión, natu- 
ralmente, de «cafeteros» y de «vinos y licores». En 1881 este 
tipo de quiebra aumentó en un 63 % sobre 1880, mientras que 
no se registra aumento del número de quiebras del «vestido» 
para este año. En 1882, el aumento de las quiebras «alimenti- 
cias» será del 30% sobre 1881, las del «vestido» de 44 %. 
Del lado de las quiebras industriales en 1881, todas las ramas 
quedan afectadas por el crecimiento de su nivel: construcción, 
productos químicos, textiles y tintorerías, metal, cuero, indus- 
trias de lujo... 5% 

Pero ¿por qué las quiebras de 1881... y en particular las 
del segundo semestre? ¿Disminución del poder adquisitivo 
de las capas populares a causa de la evolución del mercado 
del empleo? Nada permite afirmarlo, claro está. ¿Pérdidas 
especulativas en las capas medias del negocio, del comercio, 
de la industria, en relación con el primer tambaleo de la 
Bolsa que comportaron el atasco de los fondos de circulación 
y de la liquidez? ¿Efectos inmediatos de la política restrictiva 
de créditos bancarios? Una política tal es aplicada rigurosa- 
mente en todo caso por el Crédit Lyonnais a partir de la 
segunda mitad de octubre de 1881, como señalamos más ade- 
lante. 

Resulta imposible decir lo que, en la deterioración de las 
quiebras lionesas de 1881 deriva de los pródromos del crac, de 
la política bancaria, o de la situación del consumo popular 
y del mercado del empleo. Por insatisfecho que esté, el histo- 
riador tropieza con esta constatación, a riesgo de formular la 
hipótesis, o tener la impresión, de que, de los cuatro elemen- 
tos evocados, los dos primeros fueron los decisivos. 

Más allá en el tiempo, en todo caso, eso es en 1882, las reso- 
nancias inmediatas del crac y la política restrictiva de los 
bancos desempeñaron su papel pleno en el aumento de las 
quiebras. No obstante, ya más adentrados en la depresión, 
a partir de 1883, será la «superproducción» industrial clásica 
la que hará sentir sus efectos sobre el empleo, los salarios, 
el consumo, las cifras de negocios y los beneficios, y que man- 
tendrá a un nivel insólito, elevadísimo, hasta 1890, el nivel de 
las quiebras lionesas. 

La 2pariencia de las cosas conduce entonces a registrar la 
crisis económica de los años 1880 tanto a escala «lionesa» 
como a escala «nacional», como habiendo recorrido una espe- 


S0. Sobre 624 quiebras industriales de 1879 a 1890 inclusive, se 
cuentan 207 quiebras de la «construcción». 
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cie de marcha regresiva —igual que la erosión del mismo 
nombre, tan cara a los geógrafos. Regresiva por cuanto el 
sector de fabricación de medios de producción se ve afectado 
por la crisis en último lugar, y que su actividad se mantiene 
por lo menos hasta 1882 inclusive, pese a que el comercio 
y las industrias de bienes de consumo parece que fueron to- 
cadas primero; y pese a que a nivel de los fenómenos que 
atraen la mirada del observador, los desajustes monetarios 
y los de los mercados del dinero presenten una anterioridad 
segura por el carácter dramático de sus consecuencias inme- 
diatas. 


Pero observar una marcha regresiva semejante es una cons- 
tatación, no una explicación. Fiel a sus escrúpulos y a sus 
costumbres —eso es, a sus métodos—, el historiador vacila en 
buscar entonces a nivel de las teorías explicativas del ciclo 
la comprensión profunda de los fenómenos que encuentra 
en el curso de su indagación. Domina en él el sentimiento, 
incluso la certidumbre de que demasiados elementos de infor- 
mación se le escapan aún, para resolver las «disparidades» 
dominantes. Falto de conocimientos exactamente fechados, 
de «series» comparadas entre sí sobre los precios, las inver- 
siones, y los beneficios en distintas ramas industriales; falto 
de una ampliación geográfica del conocimiento de los distintos 
índices coyunturales: falto, entre otras lagunas de su inda- 
gación, de informes sobre la intrusión de los fenómenos «in- 
tercambios exteriores» (precios, partidas de la balanza de 
pagos, situación de las exportaciones, etc.) en la coyuntura 
«interior», se niega a invocar las teorías para rellenar las 
lagunas de sus informaciones. ¿Debilidad congénita, o lucidez 
metodológica? 

Finalmente, resulta imposible para un historiador con- 
siderar idénticas las crisis económicas francesas a lo largo 
del siglo xIx. Es durante el tercer cuarto de siglo que se 
produce el paso decisivo: las disparidades émanantes del 
sector agrícola ceden definitivamente el paso a las disparida- 
des de origen monetario, bancario e industrial. Las últimas 
secuelas de la subproducción agrícola se esfuman. La evolu- 
ción de las modalidades de desencadenamiento y de los rasgos 
dominantes de las crisis acompaña necesariamente la de las 
estructuras económicas fundamentales, la de las relaciones 
entre producto agrícola y producto industrial. Los aspectos 
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bursátiles y bancarios toman cada vez más mayor relieve. 
Y el desempleo industrial sucede definitivamente a las alte- 
raciones de las «subsistencias» como índice esencial y resul- 
tado social más grave de la crisis económica. 

Pero vemos que son las crisis «mixtas» de los años 1815- 
1860 y la historia de sus transformaciones lo que hasta ahora 
ha retenido la atención de los historiadores. El estudio histó- 
rico completo de una crisis —eso es, del ciclo en que se in- 
serta, y que la esclarece— está aún por hacer, en cuanto al 
período que empieza con los años 1870. Esta laguna, o retraso, 
es una prueba suplementaria más del desconocimiento en 
que nos hallamos referente a muchas cuestiones sobre las 
condiciones del crecimiento francés a partir del último cuarto 
del siglo xIx. No es pues, hacer marcha atrás, en el plan de 
la problemática histórica, desear que a nivel de los estudios 
de coyuntura esta laguna se rellene. El análisis de la coyuntura 
siempre será útil, por cuanto implicará necesariamente inte- 
rrogantes sobre las transformaciones estructurales. 

Hasta ahora, pues, los estudios históricos han aportado 
algo más que retoques a la problemática de las crisis. Han 
restituido a las crisis su auténtico devenir, su evolución efec- 


tiva, sus cambios progresivos de naturaleza. Han valorizado 
la visión propiamente histórica de los «hechos económicos», 
mostrando lo largo y complejo del paso de un «régimen» eco- 
nómico a otro, de un tipo de crisis a otro. Para el historiador, 
todo tipo de crisis tiene un «sentido», el mismo de la econo- 
mía y de la sociedad en las que se insertan esos accidentes 
necesarios del crecimiento. 


Y  SERIRTO 


La economía - Superación y prospectiva 


por Pierre Chaunu 


En el seno de nuestra disciplina antiquísima —la historia, 
cesta palabra ambigua y peligrosa, casi tan antigua como el 
hombre en la ciudad, y que yuxtapone tantos campos cada 
vez más hetereogéneos en un falso conjunto—, la historia | 
cconómica es un terreno todavía joven. El historiador de 
oficio apenas es sensible a su relativísima juventud. Son más 
bien la dimensiones imponentes de la historia, ya larga de 
por sí, lo que sorprende de antemano al espíritu. Pueden 
buscarse sus lejanas raíces en el horizonte de 1890. En las 
grandes historias nacionales —nunca las naciones, en Europa, 
fueron tan imperialmente devoradoras como en este tiempo— 
un capítulo económico adquiere tímidamente derecho de ciu- 
dadanía. Relegada al final —las cuatro quintas partes del Ñ 
discurso se han consagrado al Estado—, la economía se re- 
parte el resto con la sociedad, el pensamiento y el arte. 

Ver nuestro Lavisse nunca rehecho. Esta inserción tímida | 
del dato económico bruto o casi bruto, esta yuxtaposición de I 
una relación de hechos económicos a la relación de hechos 
políticos supone, naturalmente, el principio de una investiga- 
ción autónoma. Ernest Labrousse! recordaba la calidad de | 
los trabajos d'Émile Levasseur.? Al final del siglo xIx, un poco 
en todas partes, en medio del lanzamiento de grandes coleccio- 
nes de documentos, aparecen las primeras historias de los 
precios,? que no son más que colecciones de datos brutos. 


1. Ernest LABROUSSE, Histoire économique et sociale de la France, 
t. IL p. v, PUF, 1970. 
2. Émile LEVASSEUR, Histoire des classes ouvriéres et de l'industrie 
en France avant 1789, París, 1900-1907, 5 vols., 2." ed. totalmente re- 
fundida. 
3. Habíamos notado ya en 1955 (H. y P. CHAUNU, Séville et 1'Atlan- | 
tique (1504-1650), t. 1, p. 28): «De todas las ramas de la historia econó- 
mica, la historia de los precios es, sin duda alguna, la que ha conse- 
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Inglaterra abre el camino con Rogers, siempre útil.* Alemania 
y Francia con Wiebe3 y el vizconde de Avenelé sin olvidar 
Zolla.? Sin olvidar, tampoco, cercano a una historia económica 
del Estado, a Natalis Wailly3 y a J. J. Clamageran.? Esta 
arqueología, a un tiempo de la historia económica y de la his- 
toria cuantitativa, esta aparición discreta dentro de una pro- 
ducción histórica ya abundantísima,'* de un apéndice económi- 
co, no puede sorprender. Está vinculada a la mutación de las 
sociedades industriales después de la revolución del ferroca- 
rril, viene llevada por la emulación nacional, resulta contem- 
poránea del desarrollo del pensamiento económico, en la épo- 
ca de Pareto y de los marginalismos, a la toma de conciencia 
de la importancia económica y social de la crisis, tanto por la 
economía política liberal (Juglar) como por su crítica mar- 
xista. Todo ello se encuentra latente desde mediados del si- 
glo xIx. Fue preciso aguardar los dos últimos decenios del 
siglo XIX para que se constituyera un primer bosquejo de 
sector historiográfico económico autónomo. La formación de 
esta primera masa crítica —¡cuán modesta!— de transforma- 
ción no es efecto del azar. La gran depresión (1873-1874 
1900-1905), en la periodización de Simiand, desempeña, evi- 
dentísimamente, su papel, a nivel de motivaciones. Es sabida 
la importancia de esta larga acumulación de precios agrícolas, 
en sociedades en que el sector agrícola sigue siendo, social- 


guido, en el sentido de una historia de la medida, respecto a los tiem- 
pos modernos e incluso a la Edad Media, los resultados más decisivos. 
Ha sido la pionera.» 

4. J. E. THOROLD ROGERS, A History of Agriculture and Prices in 
England from the Year after the Oxford Parliament to the commence- 
ment of the Continetal War (1793), Oxford, 7 vols., 1866-1902; Id., Six- 
Centuries of Work and Wages, Londres, 1884, 2 vols. 

5. G. WIEBE, Zur Geschichte der Preisrevolution des XVI und XVIII 
Jahrhunderts, Leipzig, 1895. 

6. Vicomte G. d'AVENEL, Histoire économique de la propriété, des 
salaries, des denrées et de tous les prix en général, depuis 1200 jusqu'a 
Van 1800, París, 1894-1926, 7 vols. 

7. D. ZoLLa, Les variations du revenu et du prix des terres en Fran- 
ce aux XVII" et XVIII" siécles, en «Annales de l'École Libre des Scien- 
ces Politiques», París, 1893-1894, 

8. Natalis DE WAILLY, Mémoire sur les variations de la livre tournois 
depuis le temps de Saint Louis jusqu'a l'établissement de la monnaie 
décimale, París, 1857. 

9. J.-J. CLAMAGERAN, Histoire de l'impót en France, París, 1867-1876, 
3 vols. 

10. Nunca la producción de grandes instrumentos documentales fue 
tan abundante, en Europa occidental, como entre los años 1880, 1890 
y 1910. 
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mente cuando no económicamente, el más pesado, en que 
una parte de la élite intelectual sigue viviendo (éste era el 
caso del vizconde de Avenel) o recibiendo un complemento 
de ingresos de la renta del suelo, tocada, a la larga, por la 
disminución tendencial de la renta agrícola. Se conoce la gra- 
vedad de las tensiones que marcan el paso de la segunda 
a la tercera etapa del desarrollo industrial. Estas transforma- 
ciones no actúan directamente, mecánicamente, a nivel de la 
creación intelectual. Numerosos, múltiples, diversos son los 
mediadores, lentos igualmente los efectos de remonte, en 
una época en la que la densidad y la rapidez de los circuitos 
de comunicación todavía no tiene el grado de eficacia conse- 
guido en nuestras sociedades postindustriales. De ahí la am- 
plitud de las latencias. La morosidad de fines del siglo XIX 
sigue pesando en los espíritus, cuando, a nivel de las cosas, 
ya ba cedido el sitio, desde hace cinco, diez o quince años, al 
crecimiento agresivo de principios del siglo xx. Como máximo 
nos vemos obligados a constatar que el movimiento recibido 
del impulso de los años 1890, a falta de sostén seguido, no 
consigue, antes de la verdadera revolución de 1929 y de los 
años 30, sacar la historia económica de su indeterminación. 

La historia, ciencia humana federadora de nuestro tiempo, 
nació, entre 1929 y principios de los años 30, de la angustia 
y del infortunio de los tiempos, en la atmósfera dolorosa de 
una crisis de enormes dimensiones e infinitas repercusiones. 


La historia todavía viva es posterior al cambio de los años 
1929-1933. Lo anterior tiene valor de documento, asimilado 
en la historia de que nos nutrimos. Antes de 1929 estamos 
en presencia de una arqueología de la historia económica. 

Todo empieza en el horizonte de 1929-1930. Cuarenta, cua- 
renta y cinco años nos separan de este momento. ¿Es la rea- 
lidad objetiva de la creación intelectual de esta época, o la 
de una crisis económica a un tiempo coyuntural y estructural, 
la que nos manda detenernos, o es el juego natural de la 
sucesión de las generaciones! que hace tropezar a los histo- 
riadores de los primeros años 1970 en el umbral de los pri- 
meros años 30? 


11. Yves RENOUARD, La notion de génération en histoire, en «Re- 
vue historique», (enero-marzo 1953), tomo CCIX, pp. 1-23; y Etudes d'his- 
toire médiévale, París, SEVPEN, 1968, t. 1 pp. 1-23. 
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La generación de los historiadores que, entre los cuarent 
y los sesenta años, detentan, actualmente, los puestos de man 
do de la investigación, de la escritura y de la enseñanza, co- 
menzaron a producir en la atmósfera de la gran crisis eco- 
nómica. En Francia, Ernest Labrousse (nacido en 1895) 
Fernand Braudel (nacido en 1902), desempeñaron una fusión 
directiva, ejercieron un imperio, que se impone a la inteli- 
gencia de todos. Las grandes obras que nutrieron toda la 
historia económica de la posguerra mundial, luego de 194 
(del Esquisse,? al Méditerranée * pasando por la Crise,* son 
obras pensadas, concebidas, surgidas en la atmósfera de la 
crisis de 1929, 

Por otro lado, los hombres que, entre cuarenta y cincuenta 
años ocupan hoy puestos de responsabilidad, tienen una me- 
moria y una experiencia que llegan hasta el umbral del dece- 
nio de los años 30. El medio siglo es, para una periodización 
de historia intelectual, una duración que se afirma fácilmente. 
Tanto más cuanto que la mutación estructural de fines de 
los años 20 y de principios de los 30 se impone, objetivamente, 
al análisis histórico como un tiempo «fuerte». 

Todo concurre en el cambio de los años 1929-1930. En el 
orden del pensamiento, 1928-1937 valen casi tanto como la 
trasmutación científica (1898-1905) de principios del siglo xXx 
(de los quanta a la primera formulación de la relatividad res- 
tringida). La duración privilegiada de los primeros años 30 se 
organiza a dos niveles: superpone el tiempo de la novación 
absoluta y el tiempo de la maduración de las consecuencias 
derivadas de las innovaciones fundamentales de principios 
de siglo. La formulación de la relatividad general data de los 
años de la Primera Guerra Mundial. El tiempo no es, entonces, 
favorable a la difusión. Quince años para sacar las consecuen- 
cias, un principio de verificación. La relatividad no modifica 
profundamente el horizonte científico más que al final de 
esfuerzos paralelos, e incluso complementarios y consecuen- 
tes: la mecánica ondulatoria que Louis de Broglie crea en 
1923, en 1929 tiene la partida ganada. La física relativista, en 
el umbral de los años 30, sale del mundo de los sabios. Lange- 


12. Ernest LABRoussE, L'Esquisse du mouvement des prix et des 
revenus en France au XVIII" siecle, París, Dalloz, 1933, 2 vols. 

13. Fernand BRAUDEL, La Méditerranée et le monde méditerranéen 
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2 vols. 

14. Ernest LABROUSSE, La Crise de l'économie francaise a la fin de 
l'Ancien Régime et au début de la Révolution, París, PUF, 1944. 
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vin y Russell le dan una dimensión filosófica. Relativista 
y cuántica, la física desemboca en el plano de la cultura. 
Insinúa sus interrogantes trastornadores a nivel de la: filoso- 
fía. Hay que buscar más lejos el equivalente de una pertur- 
bación de pensamientos similar. 

Trampolín de todos los rebotes, ahí tenemos la radiacti- 
vidad. Lord Rutheford: la primera trasmutación provocada 
se sitúa en Cambridge en 1919, A fines de 1933 se conocen 
una cuarentena de radioisótopos naturales. Frédéric e Irene 
Joliot-Curie descubren los preciosísimos isótopos artificiales. 
En 1937, se habían creado ya 190. Hubble descubrió el reds- 
hift gracias al nuevo telescopio del monte Wilson, en 1924- 
1928: punto de partida del universo en expansión y de una 
nueva cosmogonía. Este observador modesto habrá hecho por 
la astronomía de los años 30, tanto como Hershel, a fines «del 
siglo Xv111. Punto de partida que no acaba de apreciarse debi- 
damente entonces, como el descubrimiento hecho por Fle- 
ming, en 1929, del Penicillium notatum. ¿Mas quién puede 
prever el alcance de los balbuceos cibernéticos de los años 307? 

Relatividad, radiactividad, de un lado: redshift, antibióti- 
cos, cibernética, de otro. Y, muy lejos en el orden del saber, 
Freud... y, ¿cómo no? los trabajos de la Escuela Bíblica de 
Jerusalén. 

La historia, disciplina, intelectual, mo puede amputarse 
del conjunto de la producción intelectual.'S5 Pero está, ade- 
más, llamada a la cita de los años 1929-1930, por mediadores 
económicos y sociales que se imponen fácilmente. Es un pro- 
blema esencial. 

La historia es la más antigua de las ciencias sociales. La 
relación, la crónica entre los grandes, de Heródoto a Miche- 
let pasando por Las Casas, siempre superó al acontecimiento. 
Siempre desembocó en un sistema implícito de la sociedad. 
Las correspondencias siempre existieron entre la historia que 
se escribe, y la que se vive, entre el sistema de civilización 
de la historiografía y la organización del pasado en el discur- 
so histórico. Las correspondencias pueden ser discretas, la 


15. Pese a la prolongación estadística de la vida humana, prolonga- 
ción detenida desde hace unos quince años, en los sectores más desa- 
rrollados en los que algunas acumulaciones debidas a nuestros malos 
hábitos resultan perceptibles, esta duración es un dato tres veces mile- 
nario. En el salmo XC (8 10), en esta oración tan antigua conocida 
como Oración de Moisés del Salterio ¿acaso no leemos: «Vemos disi- 
parse los años como en un sueño. Los días de nuestros años se elevan 
a setenta años, y para los más robustos, hasta ochenta...»? Cincuenta 
años de vida adulta. 
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relación, tan profunda que apenas es perceptible. Éste fue 
el caso a fines del siglo x1x, en la época de la historiografía 
«positivista», hipercrítica y cientificista. 

La mutación historiográfica que se produjo en el horjzon- 
te de los años 30 es, ante todo, la afloración a la superficie de 
las correspondencias. La historia económica cuantitativa, en 
su primer modo, es una tentativa de respuesta, sin arreboles 
a los acuciantes problemas de una época. El lazo, el acopla 
miento, dos a dos, golpe por golpe, ciencia del hombre, ascen- 
sión histórica, se hace, abiertamente, en respuesta al proble- 
ma número uno, la crisis. Hay que releer y meditar a este 
clásico de una pluridisciplinidad activa, de una historia 
útil y comprometida que Francois Simiand publicaba en el 
curso de la tormenta, y cuyo título límpido define el programa 
de la historia económica que se está creando: «Las fluctuacio- 
nes económicas de período largo y la crisis mundial.» 'é La 
crisis mundial, la palabra está en boca de todos, la preocupa- 
ción en el alma de todo el mundo. Una bibliografía enorme, 
varias decenas de millares de títulos en cuarenta años. Se 
ha dicho todo, casi todas las hipótesis han sido formuladas. 
Recuerdo, primero, que en Estados Unidos, los niveles de 
producción de 1929 no se ven superados hasta el punto articu- 
lador de los años 1941-1942, con la entrada en la guerra; que 
en 1932 la producción de acero está al 17 % del nivel de 
1929, los equipamentos agrarios al 20 %, los textiles al 70 %, 
la producción agraria al 94 %... que la crisis es casi igual de 
marcada, en toda la Europa del noroeste industrializada, prin- 
cipalmente en Alemania. En los países poco industrializados, 
sólo o artificialmente protegidos por una economía estatifica- 
da en circuito económico cerrado, crecimientos, como en 
América Latina (Brasil, por ejemplo), en donde la industria 
no es nada y la agricultura de exportación está en crisis, como 
el acero en los Estados Unidos, al igual que en la URSS que 
no supera, realmente, los índices industriales de la Rusia za- 
rista más que en el umbral del segundo plan (1934) y que 
dista de igualar la producción agrícola de 1913. En Francia, 
falso conjunto económico muy heterogéneo, relativamente 
amparado, en apariencia, la comisión del plan Monnet pudo 
calcular que las pérdidas debidas a la no-renovación de los 
equipos de 1930 a 1939 habían excedido el nivel de las pérdi- 
das debidas a la guerra de 1940 a 1945. Finalmente, y sobre 


16. Francois SIMIAND, París, Alcan, 1932. 
17. Frank FREIDEL, America in the Twentieth Century. Nueva York, 
A. A. Knopp. 
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todo, aquellos años fueron los de una crisis demográfica de 
extrema gravedad. De 1930 a 1939, casi todos los países indus- 
triales tuvieron un coeficiente neto de reproducción inferior 
a la unidad. Con índices de 0,4 o de 0,5, en algunas capitales 
(Viena y Estocolmo) en el momento central de la crisis. Esas 
conductas destructoras de vida, así a breve como a largo pla- 
zo, traducen bien profundos desánimos. Las vemos reaparecer, 
en Europa, desde 1970 con una brutalidad cuando menos 
igual a la de los años 30. Es entre 1937 y 1942 que empiezan 
a jugar en sentido inverso los mecanismos autorreguladores 
y que la situación demográfica se levanta de 1942-1945, grosso 
modo, a 1962-1964. Una crisis de esta amplitud, que afecta, 
a la par, todos los campos * no puede responder al monismo 
de un único sistema de explicación. Es lo que había percibido 
Francois Simiand, aun cuando su sistema pueda parecer, hoy, 
algo limitado. En realidad, la crisis del decenio de los 30 es 
el mismo tipo de ajuste estructural, resulta de la superposi- 
ción de causas que se sitúan en planos muy diferentes, con 
fenómenos de eco. 1929-1939, fin de las latencias. 1929-1939 es, 
en una palabra, el fin de toda una secuela de «fronteras», 
antes de la abertura de nuevas fronteras tecnológicas, y la 
entreabertura de un nuevo sistema de civilización. 1930, fin 
de un tipo de crecimiento que es el del siglo x1x, un crecimien- 
to que asocia los antiguos recursos tradicionales del espacio 
y del número a los nuevos recursos cada vez más exclusivos 
de la innovación. 


2; 


La historia económica moderna nació ahí, entre 1929 y 1932, 
con la gran empresa *? de la historia científica de los precios 
que, en algunos años,% ha procurado estas largas series, finas, 


18. Hasta el dominio religioso inclusive, claro está. Los años 30 son, 
también, los de un renacimiento y de un enriquecimiento en recursos 
del pensamiento teológico y místico (Karl BARTH). A partir de 1955-1960, 
un neoliberalismo animado, en los Estados Unidos, por una diáspora 
de teólogos alemanes, lanzados como un producto de consumo por los 
mass media, contribuye la gran evacuación del contenido del pensa- 
miento cristiano, a la gran destrucción por dentro de todas las igle- 
sias, durante el decenio de los años 1960. 

19. Henri Hauser, Un comité international d'enquéte sur l'histoire 
des prix, en «Annales d'histoire économique sociale» (1930), t. II, pp. 
384-385. 

20. Para Francia, Henri Hauser, 1936, Ernest LABROUSSE, 1933 y 1944; 
— para Inglaterra, BEVERIDGE, 1939; — para Holanda, N. W. PosTHUMUS, 
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nerviosas, complejas, que remontan atrevidamente el curs 
del tiempo, empalmando la protoestadística del siglo xvI 
y de principios del siglo x1x con la estadística elaborada del 
xix, empalmando la protoestadística de fines del xvI11 que co 
una preestadística que, en los países mediterráneos, se remon: 
ta alegremente hasta el xIv y a veces, para Italia, hasta el x111 
La obra colectiva que caracteriza mejor este período es 1 
creación, en 1929, por March Bloch y Lucien Febvre, de lo 
Annales, con el título revelador de Annales d'histoire économi 
que et sociale. Es entre 1929 y 1932, para dar una explicación, 
ciertamente parcial, pero coherente, de la crisis de 1929, que: 
Francois Simiand perfeccionó su teoría de los movimientos 
de larga duración, superando los movimientos de larga dura- 
ción tal como Kondratieff los consibiera, vinculados de forma 
poco convincente con los ciclos de actividad solar?! en la teo- 
ría de las fases llamada a un éxito extraordinario en la histo- 
riografía en lengua francesa. Desde 1932, Francois Simiand ? 
había explicado la crisis de 1929-1932 por la superposición de 
una crisis cíclica y un cambio de fase, comparando la situa- 
ción de esos años a la de 1873, de 1871, anticipando incluso 
algunos jalones en dirección al inicio del siglo Xv11 y mediados 
del xIv. 

Nació entonces una historia económica sistemáticamente 
cuantificadora. Se poseen ya dos elementos esenciales: el aco- 
plamiento entre una rama de la historia y una ciencia huma- 
na del presente. La historia económica no es sólo una rama 
de la historia, sino una ciencia auxiliar de la economía políti- 
ca. Acepta aplicar al pasado modelos adaptables calcados del 
análisis matemático de los datos cuantificables de la actividad 
económica. Segundo punto, la historia conserva predilección 


1946-1968; — para Bélgica, C. VERLINDEN y Y. CRAEY-BECHX, 1959; — para 
Alemania, M. J. Elsas, 1936-1949; — para Austria, A. F. PRIBRAM, 1938; — 
para Dinamarca, A. FRIIS, 1958; — para Polonia, S. HoszowsKI, 1934, 
1938; trad. francesa 1954; — para Rusia, A. G. MANKov, 1954; — para Es- 
paña, E. J. HAMILTON, 1934, 1937 y 1947; — para Portugal, V. M. Gon1- 
NHO, 1958; — para Italia, A. FANFANI, 1940, y G. PARENTI, 1939 y 1942. 

Para una recapitulación sintética de todas las investigaciones con- 
sagradas a la historia de los precios, F. BRAUDEL y F. C. SPOONER, Pri- 
ces in Europe from 1450 to 1750 in Cambridge Economic History, Cam- 
bridge, 1967, t. IV, pp. 378, 485 y 608-675. 

21. N. D. KONDRATIEFF, Die langen Wellen der Konjonktur, «Archiv 
fur Sozial-Wissenschaft» (1926); al respecto, ver Gaston IMBERT, Des 
mouvzments de longue durée Kondratieff. Aix-en-Provence, La Penséc 
Universitaire, 1959, 

22. Les Fluctuations économiques de longue période et la crise 
mondiale, op. cit. 
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por el movimiento. Esta historia económica parcialmente 
cuantitativa es una historia del movimiento, de la variación, 
de la estructura fluctuante de la economía. Esta preocupación, 
por fin, habrá contribuido a hacer posible una forma de tran- 
sición entre la historiografía tradicional y la historiografía 
nueva. La historia, incluso estructural, quedaba, después de 
Simiand, en el pensamiento de Ernest Labrousse, como his- 
toria del cambio de la variación. 

También es, con relación a esta elección implícita, que es 
continuidad, que se sitúa la segunda innovación fundamental 
de los años 30, la génesis lejana de la historia geográfica % 
que todo lo debe al genio inventivo de Fernand Braudel. Fer- 
nand Braudel presentó, en el prefacio de Méditerranée,* lo 
que fue, al cabo de los años 30, aquello que cabe llamar el 
horizonte limitado de la historia positivista agotada: una 
técnica maravillosa, un instrumento notable de investigación 3 
al servicio de una crónica mejorada del Estado. Lo que más 
falta hace a la historia anterior a los años 30 es la proble- 
mática. Al lado de esta historia sin problema, la geografía 
humana, en la época de Albert Demangeon y con el empuje 
de Vidal de la Blache, pudo ofrecer a los historiadores un 
conjunto de problemáticas perfectamente transponible. La 
historia de la geohistoria, fue, en el fondo, de 1930 a 1945, 
la historia de la elaboración de una obra, el paso de la polí- 
tica mediterránea de Felipe 11 al Mediterráneo y al mundo 
mediterráneo de la época de Felipe 11. El Mediterráneo, 
eso es, el espacio, tres millones de kilómetros cuadrados de 
agua, dos millones de kilómetros cuadrados de tierra, cuatro 
mil años de historia, ya que la escritura fue, ante todo, me- 
diterránea. El Mediterráneo era, maravilloso descubrimiento, 
el espacio separado del Estado, el espacio de verdad, eso es, 
el paisaje, el diálogo del hombre con la tierra, con el clima, 
este combate secular del hombre y las cosas, sin la pantalla 
del Estado, sin la diminutio capitis del cuadro nacional con 
su geografía administrativa y sus fronteras. La geohistoria, 


23. Cf. Pierre CHAUNU, L'histoire géographique, «Revue de l'en- 
seignement supérieur», núms. 44-45 (1969), 66-67. 

24. Fernand BREUDEL, op. cit., 1949, pp. 1IX-XXV., 

25. De Lorenzo Valla, del humanismo italiano del siglo xv a los 
benedictinos de San Mauro, en el horizonte de la crisis de conciencia 
europea en el umbral de las Luces, hasta la hermenéutica bíblica his- 
toricista de las universidades alemanas del siglo xIx, las técnicas de 
la crítica del texto y del establecimiento del hecho tuvieron tiempo 
de sobras para llegar a un punto de perfección formal que no será 
nunca más superado. 
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era, incluso en historia, un tiempo larguísimo, casi geológico, 
un tiempo inmóvil, en oposición dialéctica, pues, con el tiempo 
breve, nervioso, que la dinámica coyuntural*% de la escuela 
Simiand y todavía más de Labrousse había recogido del pro- 
ceder habitual de la historia, con una como predisposición 
estructuralista muy anticipada a su hora. Es en el momento 
en que el espacio cesará de dirigir el crecimiento, en que los 
últimos imperios de las colonias con banderas, legado de la 
Europa industrial del x1x que está perdiendo velocidad, están 
a punto de hundirse y transformarse en sistemas más comple- 
jos de dependencia, que las dimensiones geográficas asedian 
la historia. La historia económica de los años 30 y 40 está en 
la cita de la dinámica coyuntural y del análisis de la dualidad 
tiempo-espacio. 

La historia económica, en Francia, de 1945 a 1960, se es- 
fuerza por incorporar, en superación, bajo el impulso de 
Ernest Labrousse y de Fernand Braudel, esta doble innova- 
ción. Sueña con combinar la lección de Simiand y la de la 
geohistoria. Busca la totalidad —una totalidad económica— 
en los espacios que van del país pequeño,” cuyo modelo ha 
sido procurado por el Beauvaisis exemplaire, de las Catalu- 
ñas? la provincia casi nación,* de la provincia pretexto 
para la exploración genial de la más larga duración,* en una 
empresa que anuncia formas nuevas % de otra historia eco- 


26. Pierre CHAUNU, Dynamique conjoncturelle et histoire sérielle, 
en «Industrie», núm. 6 (junio 1960), Bruselas. 
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SEVPEN, 1960, 2 vols. 
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bre 1960), pp. 337-365. 
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panya moderna, Barcelona, Eds. 62, 4 vols. 

30. Al respecto, Pierre CHAUNU, Les Espagnes périphériques dans 
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t. XVI, pp. 145-182. 
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SEVPEN, 1966, 2 vols. 
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Malthus. Cinq siécles d'histoire sérielle, «Revue historique», (1967), vol. 
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nómica, con grandes espacios oceánicos, Atlántico meridiano ? 
de los portugueses,* Atlántico paralelográmico de la Carrera 
de las Indias,* océano Índico % y Pacífico.? Es tal vez en este 
estudio de los espacios oceánicos Y que intenta realizarse de 
la forma más abierta la combinación de la dinámica coyun- 
tural de Simiand-Labrousse y de la geohistoria de Fernand 
Braudel. Estas investigaciones macroespaciales se expresan 
naturalísimamente en los análisis en estructura y coyuntura. 
Desde los años 50, cuando menos, la historia económica ha 
superado la parsimonia previa, peligrosa pero necesaria, de 
una coyuntura reducida a los precios. Ha buscado en el trá- 
fico,* entre otras, el sucedáneo de la producción imposible.* 
La producción imposible está en la medida misma del presu- 
puesto implícito de la historia económica cuantitativa de la 
primera generación. Salida del modelo de los precios, deseosa 
de conseguir la estructura fluctuante, la dinámica coyuntural 
de las economías antiguas de la era preestadística, esta histo- 
ria cuantitativa de la primera generación está aún demasiado 
marcada por la angustia de la crisis, por las ambiciones de 
una cuantificación fina, para resolverse, de buenas a prime- 
ras, en sucedáneo modesto, pero útil, del pensamiento global 
en historia, en que Fernand Braudel sobresalió.* Uno puede 
ceder a la tentación de admitir a la crítica ulteriormente for- 
mulada por los cuantitativistas de la escuela Kuznets, Marc- 
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París, SEVPEN, 1960 y 1966, 2 vols. 
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zewski,* que esta historia cuantitativa de la primera genera- 
ción tal vez consagrara demasiados esfuerzos a series en ex- 
tremo afinadas dé sectores minoritarios en detrimento de 
los sectores más amplios de la economía. Y no obstante, es 
precisamente por el rigor del pensamiento y la exactitud del 
resultado que la dinámica coyuntural regresiva, la historia 
económica de la primera generación, puede subtender, hoy 
en día, las ambiciones inmensas que nacen en el umbral de 
los últimos decenios del siglo, al tercer nivel de lo que me 
siento tentado de llamar la historia serial. 

Al cabo de diez años se puede intentar un balance. Me 
parece que se derivan tres leyes. Nos hemos esforzado en 
demostrar, en el cuadro privilegiado del espacio atlántico 
español e hispanoamericano,* la realidad de la hipótesis cua- 
dricíclica % aplicada a un sector muy amplio % de la economía. 
Los ciclos de Kitchin, de Juglar, Kondratieff, y las fases se 
superponen sin contestación posible. La hipótesis ha sido 
verificada ampliamente.” Podemos formular, bajo forma de 
ley, el primer resultado de la dinámica coyuntural: la estruc- 
tura ondulante de las economías y las sociedades es universal. 
La hipótesis multicíclica se aplica en todas partes. No ha 
sufrido ningún mentís. Aun cuando, de fines del siglo xIH1 a 
fines del xvII, las fluctuaciones se inscriban todas entre dos 
planos casi horizontales. Esta rectificación es posterior. La 
teoría del mundo pleno,* los checks maltusianos tomados de 
M. M. Postan,* las investigaciones llevadas en demografía 
histórica y la gran encuesta de la VI Sección de la École 
de Hautes Études sobre la producción agrícola a partir de 


43. Las críticas de los cuantitativistas americanos superliberales 
empalman, curiosamente, con las de los marxistas de estricta obser- 
vancia, de diez años antes. 
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1967, op. cit. 
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mos amplia cabida en nuestros estudios en curso sobre los sistemas 
de civilización. 

49. En Cambridge Economic History of Europe, t. 1, 1941; 1966, 
2.* edición. 
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los diezmos % tienden a proponer para la larguísima duración 
del siglo xI11 a principios del xIx, en Occidente, una tendencia 
casi horizontal, una tendencia débilmente ascendente y no, 
claro está, esa falsa horizontalidad precipitadamente defendi- 
da en base a muestras microscópicas y poco representativas.'! 

La segunda ley deriva de la primera. Permite afirmar la 
existencia de una coyuntura económica. Los millares de cur- 
vas dibujadas a partir de series minuciosamente calculadas, 
en un ascenso cada vez más sistemático de lo protoestadístico 
están casi siempre vinculadas entre sí por correlaciones posi- 
tivas. Ejemplos típicos: la correlación positiva precio/tráfico 
en el interior del espacio atlántico que vincula Sevilla, eso 
es Europa, y América, la correlación positiva que ata los 
precios, los índices de actividades del Atlántico y del Pací- 
fico a los ibéricos en los siglos XVI, XVII y XVIII, la correlación 
precio/tráfico, poblaciones, actividades,” que se establecen 
en todos los sectores. 

Tercera ley. Del siglo x111 al xx, de los sectores menos desa- 
rrollados hacia los sectores más desarrollados, del mundo 
extraeuropeo hacia el mundo salido de la antigua cristiandad 
latina, se observa una tendencia a la atenuación de las am- 
plitudes y a la reducción de los períodos. Esta ley no sufre 
excepción alguna. Se verifica en las curvas de población, en 
los precios, en los índices de actividad y producción, fuera 


de Europa y en Europa. 


3, 


Desde el punto de vista de la investigación, la historia eco- 
nómica se ha transmutado ya. En el horizonte de los años 50, 
en Estados Unidos, primero; a la sombra de las cátedras de 
economía política, en Europa, una investigación más ambi- 
ciosa en sus objetivos, pero sobre todo, diferente en sus mo- 


S0. Les Fluctuations du produit de la dime. Association Fran- 
caise d'Historiens Economistes. Primer congreso nacional. Comunica- 
ciones y trabajos reunidos y presentados por J. Goy y E. Le Roy La- 
durie, École Pratique des Hautes Études, VI sección, «Cahier des Étu- 
des Rurales», 111, París-La Haya, Mouton, 1972. 

51. M. MORINEAU, Les faux semblants d'un démarrage économique, 
París, 1971, «Cahier des Annales», núm. 30. 

52. P. CHAUNU, Le renversement de la tendance majeure des acti- 
vités et des prix au XVII" siécle, en Studi in onore di Amintore Fan- 
fani, Milán, 1962, t. IV, pp. 221-257, y Le XVII" siécle. Problemes de 
conjoncture, en Mélanges Antony Babel, Ginebra, 1963, pp. 337-355. 
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tivaclones profundas, va constituyéndose, sin interferir, de 
momento, en las investigaciones de dinámica coyuntural. Un 
gran nombre, en el punto de partida, Simon Kuznets. Me limi- 
taré a remitir a un debate cortés y a tomar de nuevo la 
conclusión que, al parecer, se deriva del mismo. En adelante ' 
reservaremos el término de historia cuantitativa a las em- 
presas del tipo de las de Simon Kuznets y de Jean Marczews- 
ki, «en adelante hablaremos “ de historia cuantitativa, sólo 
cuando los resultados puedan verterse en un molde de con- 
tabilidad nacional», regional y macroespacial, cuando la cuan- 
tificación haya sido global, sistemática y total. 

En realidad, esta forma de historia está, en el plan técnico, 
vinculada a la generalización, en los países más industrializa- 
dos, y por ende mejor armados en el orden de la estadística 
económica, de los grandes sistemas de contabilidad nacional. 

El esfuerzo prosigue. Dejando aparte algunos fallos relati- 
vamente mínimos —casi todos se refieren a la protoestadísti- 
ca—, la historia económica totalizante de los esconomistas 
ha impuesto progresos muy sensibles a un conocimiento útil 
del pasado. 

La experiencia tiene sus límites, también sus peligros, y 
está llamada, según toda verosimilitud, a preparar nuevas 
superaciones. En realidad, se establece en estrecha correlación 
con preocupaciones que, tal vez, se sientan con menor acuidad, 
en los umbrales del decenio de los 70 de cuanto lo fueron en 
el curso de los años 50 del siglo xx. Esta forma de historia 
cuantitativa es, ante todo, una historia del crecimiento. La 
primera historia económica fue, esencialmente, historia de 
la dinámica coyuntural. Fue historia de la Crisis. La historia 
cuantitativa de los economistas, fue, primero, una historia 
del arranque, del crecimiento y de las disparidades del creci- 
miento. Es inseparable del éxito de Rostow.3 Es inseparable 
de la descolonización, del descubrimiento de un tercer mundo, 


53. Jan MARCZEWSKI, Introduction a l'histoire quantitative de l'eco- 
nomie francaise (11 vols. aparecidos de 1961 a 1969, fundamental). «In- 
troduction», op. cit., París, ISEA, 115, A.F., núm. 1, pp. I, LIV; reco- 
fido en «Cahiers Vilfredo Pareto», t. 111 (1964). Ginebra, Droz, Buts et 

Jerte de l'histoire quantitative, pp. 125, 164 y 177-180; ver, ade- 
más, Pierre CHAUNU, Histoire quantitative ou histoire sérielle, «Cahiers 
Vilfredo Pareto», t. III (1964), pp. 165-176, Ginebra, Droz; «histoire sé- 
rielle, bilan et perspective», «Revue historique» (abril-junio 1970), pp. 
297-320, y «Revue roumaine d'histoire», núm. 3 (1970). 

54. P. CHAUNU, «Revue historique» (abril-junio 1970), p. 300. 

55. M. W. Rostow, Les Etapes de la croissance économique, París, 
Seuil, 1963. (Primera edición inglesa en 1960.) 
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fuera de Europa y de América del Norte, de las disparidades 
regionales de todos los Mezzogiorno, y, sobre todo, del famoso 
fenómeno de la abertura de las tijeras. La aceleración del 
crecimiento económico, la mejora desgraciadamente provi- 
sionalísima de la salud demográfica de los países desarrolla- 
dos, la reanudación en la Europa industrial y en América del 
Norte del crecimiento demográfico, lo que se ha llamado, a 
diestra y siniestra, explosión demográfica del tercer mundo, 
han hecho tomar conciencia de una estructura antiquísima 
del desarrollo. El desarrollo, antes de alcanzar el tope de una 
hipotética madurez, es, ante todo, cumulativo, los sectores 
ya más desarrollados son los que tienen la aptitud para desa- 
rrollarse más rápidamente y, por ende, la distancia que sepa- 
ra los países industriales desarrollados de los sectores tra- 
dicionales aculturados e involucionados tiene tendencia a au- 
mentar. Hay que observar los mecanismos del desarrollo que 
no debe confundirse con el crecimiento, distinguir los carac- 
teres más generales de los rasgos específicos del desarrollo 
histórico motor del take off inglés y europeo.” 


Esta segunda forma de historia económica tiene sus lími- 
tes y peligrosos. Sus límites. Resulta evidentísimo que la cuan- 
tificación total circular en un sistema cerrado de contabilidad 
en caso alguno podría remontarse más allá del siglo xIx, y sólo 
para los sectores privilegiados de Europa y de América in- 
dustrial. En la Inglaterra de Gregory King, tal vez nos poda- 
mos aventurar más allá, a través de una protoestadística bien 
nutrida. Aun cuando sobre ciertos puntos se hayan manifesta- 


56. Pierre CHAUNU, Croissance ou développement? A propos d'une 
véritable histoire économique de l'Amérique Latine: aux XIX“ et XX: 
siécles, «Revue historique» (oct.-dic. 1970), pp. 357-374. 

57. Numerosas revisiones recientes se han consagrado al take off 
histórico de Inglaterra y Europa occidental. Se ha dado una acogida 
exagerada a los estudios de Paul BairocH (cf. Révolution industrielle 
et ses développements. París, SEDES, 1963, 3.* edición). Notable y re- 
ciente el análisis de Francois CROUZET, The Economic History of Mo- 
dern Europe, «The Journal of Economic History», vol. XXX1 (1971), 
pp. 135-152; R. M. HARTWwELJ, The Causes of the Industrial Revolution 
in England, en «Debates in Economic History», de Peter Mathias. Lon- 
dres, Methuen, 1967 y 1970; David S. LanDes, The Unbound Prome- 
theus, Technological Change and Industrial Development in Western 
Europe from 1750 to the Present, Cambridge, 1969 (traducción francesa 
aparecida en Gallimard, 1974), y un análisis muy notable, aún semicon- 
fidencial, de E. A. WRIiG¡.EY sobre Modernización e industrialización, di- 
fundido por «Cambridge Group for the History of Population and So- 
cial Structure». Una precisión útil: Claude FoHLEN, Qu'est-ce que la ré- 
volution industrielle?, París, Robert Laffont, 1971. 
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do algunas reservas, Phyllis Deane y W. A. Cole % han procu- 
rado lo que, a mi parecer constituye, de momento, la única 
historia cuantitativa, aunque no sea totalmente bien lograda, 
que parta de fines del siglo xvI1, gracias, sobre todo, a la obra 
genial y pionera de Gregory King. Pero resulta muy evidente 
que la cuantificación de Deane y Cole apenas puede asimilarse 
a una cuantificación total. Sólo responde muy imperfectamen- 
te a las exigencias de Kuznets y de Marczewski. ¿Qué aporta, 
en cambio, la New Economic History? Esta pretendida his- 
toria apenas es historia. Se complace en el tiempo brevísimo 
de un casi tiempo presente, se encierra en el sector america- 
no hiperdesarrollado, donde sutiliza, sin gran mérito, sobre 
un material estadístico abundante y, esencialmente, ya preela- 
borado. 

La New Economic History apenas es más, en esas condi- 
ciones, que la sección norteamericana de la segunda historia 
económica cuantitativa, la historia de la edad de la contabili- 
dad¡nacional y de los modelos. En el interior mismo de la eco- 
nomía americana, la New Economic History se ve enredada 
desde el momento en que aborda los años 1830. Prácticamente 
los autores renuncian a incorporar a su sistemática esta 
arqueología lejana para ellos de los años 1800-1830. Tienen 
conciencia, más o menos oscuramente, de una modificación 
estructural que vuelve difíciles y arriesgados los ensamblajes. 
De ahí el recurso revelador a los modelos teóricos que impone 
la intervención de hipótesis sin verificación histórica. El ejem- 
plo más célebre es el del desarrollo de la economía americana 
sin los ferrocarriles. Se ha llegado al absurdo. En fin, tenemos 
la enormidad de los presupuestos filosóficos implícitos. El ho- 
mo oeconomicus de la New Economic History me parece, sal- 
vo raras excepciones tal vez, perfectamente acabado. No sólo 
su reacción únicamente a los beneficios es perfecta, inmedia- 
ta, sin vacilaciones, sin conflictos, sin latencia, un hombre 
perfecto, como era imaginado en los cursos de economía po- 
lítica, en la época de Jean-Baptiste Say, sin cuerpo, sin sexo, 
sin afectividad, sin raíces, sin corazón, sin alma. Siempre cons- 
ciente, bien informado, dispuesto a reaccionar sólo a los be- 
neficios, como un autómata de Vaucanson. No es más que 
un ejemplo extremo, pero demuestra que no basta con avan- 


58. Phyllis DEaNE y W. S. CoLeE, British Economic Growth, 1688-1959, 
University of Cambridge Department of Applied Economics Monographs. 


Cambridge University Press, 1964. 
59. Maurice Lévy LEBOYER, La New Economic History, «Annales 
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zar para progresar, hay que saber, asimismo —lo que, cada 
día es un poco más difícil—, conservar lo adquirido, so pena 
de pasar, sin transición, del tiempo de las computadoras 
al de las cavernas. 

La cuantificación global no tiene que servirse de una re- 
gresión del material estadístico utilizado con relación a las 
etapas anteriores de la investigación. 

Pero la limitación principal está en otra parte. Me parece 
que reside en el hecho de que la nueva historia económica 
cuantitativa sale más difícilmente que la dinámica coyuntural 
y la historia geográfica de los años 30 a los 50, del sector de 
lo económico estrictamente delimitado. 


4. 


De ahí que la nueva historia económica cuantitativa exija 
casi inmediatamente nuevas superaciones. Desde hace algu- 
nos años se perfila lo que me siento tentado en llamar el re- 
torno a la serialidad y la intrusión de lo cuantitativo al tercer 
nivel. La dinámica estructural sitúa sus referentes lejanos 
hacia 1890, explosiona entre 1930 y 1935, culmina en 1950 y 
1960. Las historia cuantitativa globalizante tiene sus primeros 
referentes hacia 1930, atraviesa su take off a principios de los 
años 60, culmina entre 1965 y 1968. Está lejos de haber agota- 
do su ímpetu. Las posibilidades de combinatorias son inmen- 
sas con la dinámica coyuntural y la geohistoria. Posee, desde 
la puesta en marcha de las computadoras de la tercera gene- 
ración,% posibilidades enormes. Marcel Couturier, Emmanuel 
Le Roy Ladurie, Francois Furet fueron los primeros en Fran- 
cia que sacaron partido de las mismas. Prácticamente no se 
hace trabajo importante alguno en historia económica a par- 
tir de 1968 que no recurra en masa al trato informático. La 
nueva historia económica cuantitativa no nació con el orde- 
nador, pero su crecimiento viene ampliamente facilitado por 
el multiplicador prestigioso de todos nuestros medios. El 
ordenador, más que al progreso de la historia económica, está 
llamado a contribuir al desbordamiento de los métodos de la 
historia económica. 

Ahí es donde se sitúa la gran mutación de la historia. La 


60. La expresión fue popularizada entre los historiadores de len- 
gua francesa, por Marcel COUTURIER, Vers une nouvelle méthodologie 
mécanographique. La préparation des données, «Annales ESC», núm. 4 
(1966), pp. 769-778. 
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historia económica, hoy, más que un objeto es, ante todo, un 
estado de ánimo, un conjunto de métodos, una aproximación. 
Por todo lo que se aventura, por todo cuanto desborda, he 
propuesto abandonar el término «cuantitativo» y guardar 
«serial». La historia serial engloba todas las historias cuanti- 
tativas, pero las supera, lanzada a la conquista del tercer 
nivel, a tientas en los límites de los sistemas de civilización. 

La historia serial tiene también referentes. Desde hace 
veinte años, Alphonse Dupront, partiendo de la idea de cru- 
zada, se fijó en los aspectos más secretos de la mentalidad 
colectiva, pasando de Jas palabras a la cosas, de las manifes- 
taciones pánicas de la Fe al vocabulario de las Luces. La his- 
toria serial que se hace eco también de las angustias del 
tiempo presente, considera un sistema de alianzas privilegia- 
das con las ciencias humanas que hasta ahora no se han bene- 
ficiado de los ascensos seriales, de la antropología a las etno- 
logías diversas,y a la psicología colectiva. Sin omitir esta vieja 
aliada tradicional, siempre renovada, la demografía. 

La historia económica no cesa de mejorar sus técnicas. 
Y resulta que a veces encuentra más de lo que busca en los 
rodeos de su procesos intelectuales. 

Tres ejemplos entre varios. Emmanuel Le Roy Ladurie 
mostró, desde Paysans de Languedoc %! a la gran indagación 
militar de 1866,% que una antropología física regresiva era 
deseable, posible e infinitamente fructuosa. Conocer el mate- 
rial humano. Emmanuel Le Roy Ladurie % también hizo ver 
cómo una historia de la variable climática era posible en du- 
ración breve, media y muy larga.* El «Centre de Recherches 
d'Histoire Quantitative» de la Universidad de Caen preparó 
un método que propongo llamar método de historia adminis- 
trativa serial y de cartografía regresiva.5 Permite la utilización 


61. Op. cit., París, 1966. 

62. J. P. ARON; P. DUMONT, y E. Le Roy LADURIE, Anthropologie du 
conscrit francais d'apres les comptes numériques el sommaires du re- 
crutement de l'armée, 1819-1826, presentación cartográfica, VI sección de 
EPHE, París-La Haya, Mouton, 1972. 

63. Emmanuel Le Roy LADURIE, Histoire du climat depuis l'an mil, 
París, Flammarion. 

64. Pierre CHAUNU, Le climat et l'histoire á propos d'un livre récent, 
«Revue historique», t. CCXXXVIII, fas. 484, pp. 365-376. 

65. Pierre CHAUNU, Les enquétes du centre de recherches d'histoire 
quantitative de Caen. Bilans et perspectives..., Coloquio del CNRS de 
Lión, octubre 1970, Industrialisation en Europe au XIX:* siécle, carto- 
graphie typologie, París, CNRS, 1972, pp. 285-304. 

El método, cuyo mérito corresponde ante todo a Pierre Gouhier, es 
expuesto en detalle en el tomo II (aparecido en 1971), del Atlas histo- 
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exhaustiva de los datos cifrados dispersos, en toda la duración 
de la sociedad tradicional, en un marco regional, de fines del 
XVIII a principios del xIx. Lo que se gana en productividad 
es enorme. La recuperación de un material inutilizable con los 
métodos tradicionales, considerable. Este método es fructuo- 
so, debido a la prodigiosa estabilidad del hábitat rural de los 
siglos xI11 al xIx en el horizonte del mundo pleno. Da toda su 
medida hoy, gracias a las computadoras. Fue concebido en la 
perspectiva de un estudio de la población, en base a duración 
muy larga. La historia administrativa serial, así como la 
cartografía regresiva, recuerda, evidentemente, el papel privi- 
legiado de la demografía histórica. 

A decir verdad, esta hija mayor de la historia económica 
—¿qué historia económica puede pretenderse sin lo que Er- 
nest Labrousse tradicionalmente llama el divisor; precisemos: 
un divisor ponderado?—, es hoy la primera responsable de 
los rebotes en cadena de la historia serial. Ciencia francesa, 
ciencia de la larga duración, al ser Francia un laboratorio del 
envejecimiento catastrófico de las poblaciones industriales.$ 
Ciencia que exige, casi necesariamente, un proveedor de lar- 
gas series. Ciencia de los ascensos. La demografía histórica 
es, desde hace diez años, el sector número uno, el más fecun- 
do con mucho,% de toda la investigación histórica.” El método 
genial Fleury-Henry es un método de historiador e incluso, 
caricaturescamente, de genealogista: ¿qué es más histórico, en 
el sentido más tradicional, que la reconstitución de las fami- 
lias, qué es más serial que un método que permite calcular 
el coeficiente neto de reproducción y la esperanza de vida 
en Colyton del siglo xvi a nuestros días? 

La historia demográfica, hoy, vale, sobre todo, por sus re- 
sultados, ¿habrá que decir sus recaídas? El trabajo paciente 
sobre las fichas de vaciado de los archivos de los pobres con- 


rique de Normandie, Caen, CRHO, en un fascículo aparecido aparte 
en el CRHO de Caen. 

66. Pierre GOUHIER, La Population de la Normandie du XIII* au 
XIX: siécle, tesis. 

67. Remito a mi capítulo «La dimension de l'homme» en P. CHAUNU, 
La Civilisation de 1'Europe des Lumiéres, París, Arthaud, 1971. 

68. Por primera vez de 1847 a 1851, de forma más o menos continua 
desde el año 1896. 

69. Balance brevísimo en L'Europe des Lumiéres, pp. 95-170. 

70. Ver Population et Population Studies desde 1946, y los «Anna- 
les de démographie historique» desde 1964, y publicación de INED 
de la VI sección de École des Hautes Études, del Centro de Cambridge 
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duce, evidentemente, a la historia religiesa serial! a la histo- 
ria de las actitudes ante la vida, a la historia de la pareja, 
pues, de la estructura de base más fundamental de sociabili- 
dad, a la historia del amor, de la vida y de la mucrtc. 


* + * 


Nos hemos esforzado en demostrar en otra parte” los 
mecanismos que conducen la historia serial, el ayer cconémico 
y social, al asalto del tercer nivel, a saber lo esencial, lo afec- 
tivo, lo mental, el psiquismo colectivo... diríamos mejor, los 
sistemas de civilización. Esta rama de la historia hacía dece- 
nios que existía. Alphonse Dupront, tiempo ha, trazé, casi 
solo, las rutas pioneras. La mutación de estos últimos años 
deriva de la ampliación de los campos dc interés, y de la adap- 
tacién a este sector nuevo, de los métodos seriales puestos 
a punto por cl historiador economista, a saber, la constitución 
de serics estadísticas, que relacionan el tercer nivel, en bene- 
ficio del análisis matemático de las series y de la doble inte- 
rrogacién del documento, primero en sí mismo, y luego con 
respccto a su posicién dentro de la scric homogénea en la que 
la informacién de base se integra y plantea. 


Varios enfoques son posibles. El contenido de la civiliza- 
cién escrita es relativamente más fácil de ceñir. Francois 
Furet,? Henri Martin," Robert Estivals?3 y algunos más ”$ 
echaron las bases de un estudio cuantitativo del volumcn 
global del escrito impreso. Este puede, con el auxilio de la 
computadora, gracias a la semántica cuantitativa, llegar a un 


71. Un conjunto posible entre otro, alrededor de Jas prisas ante 
el bautismo; cf. también, P. CHAUNU, Une histoire religieuse sériete, 
sRevue d'histoire moderne ct contemporaine», núm. 1 (1965), pp. 5-34. 

72. P. CHAUNU, Un nouveau champ pour Uhistoire sérielle, le auan- 
titatif au troisiéane niveeut, en op. cit., Métarges Fernand Braudei, Pri- 
vat, 1972, t. 11, pp. 105-126, 

73. Francois Fukkr y col., Livre et société dans la France du XVIII" 
siécte, París-La Ulaya, Mouton, 1965, t. 1; 1970, t. YY. 

74. Henri J. MARTIN, Livre, pouvoir er société a Paris au XVII 
siécte (1598-1701), Gincbra, Droz, 1969, 2 vols.; vía trazada ya en Áppari- 
tion du livre, en colaboración con Lucien FEBvRrEB, 1958, 

75. Robert Bstivats, Le Dépébt léral sous FAncien Régime de 1537 
a 1791, París, Marcel Riviére, 1961; La Statistique bibliographique de la 
France sous la nionarchie qu XV 11" siécte, París-La Haya, Mouton, 1965; 
una tesis mullicopiada (biblioteca de la Sorbona) defendida cl 30 de 
mayo de 1971 sohre la Bibliographie bibliométrique. 

76. Jcan Quéniart, Genevieve Bolléme..., recientemente ercada tina 
«Revue d'histoire du livre». 
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inicio todavía modesto de un estudio de contenido global de 
las distintas capas del discurso elaborado. 

El contenido de las culturas tradicionales, el acceso al pen- 
samiento, a la sensibilidad, al marco de vida de los que no 
acceden al lenguaje escrito, es mucho más difícil de encon- 
trar. También ahí, los métodos de la historia econémica son 
adaptables y transponibles. Victor-Lucien Tapié ? y sus alum- 
nos acaban de probar elocuentemente lo que cabe esperar 
del trato serial de una imagen privilegiada, testigo maravilloso 
de la sensibilidad religiosa y del contenido de la Fe, los reta- 
blos de las iglesias rurales de los siglos xVX1 y xVvILL El tra- 
tamiento del contenido de la imagen se hace, en parte, utilji- 
zando procedimientos gráficos expuestos por Jacques Bertin 
on la Sémiologie graphiques* Este trabajo pionero es, hoy, 
el punto de partida de una cxploración, que quisiéramos fuese 
metédica, de la imagen. 

El encadenamiento es más sensible aún, tratándose del 
mobiliario, la iglesia y el hábitat campesino, 

Un trabajo harto clásico de historia econémica ? desecmbo- 
ca hoy en día en un inventario monumental de un tipo total. 
mente nuevo. Más allá del objeto, atrapado cn una valoración 
global, está el contenido de una civilización no escrita a la 
que uno se esfuerza por aproximarse. 

Pero san, claro está, los estudios sobre cl sexo, la vida y la 
muerte los que van más lejos.% El gran libro precursor de 
Michel Vovelle; él «l bello libro, más clásico pero de rara finura 
de análisis de Francois Lcbrun? todo un conjunto de tesis 
en fase inicial, muestran que dominada la cuantitatividad gra- 
cias a la cconomicidad, ayer, y a la informática, mañana, puede 
alcanzar un plano capital de una historia de lo esencial.8 
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79. Jcan-Pierre BsRour; Pierre CHAuNu; Gabric) DESERT; Pierre Gou- 
JIER, y Hugues NEvBus, Le Bdtiment, enquéte d'histoire économigue, 
XIV:-XIX: siécle, 1, Maisons rurales et urbaines dans la France tradi. 
tionnelie, Paris, Mouton, 1971. 

80. Le quantitatif eu troisienme niveat, art. cit. 

81. Michel Voverte, Piétré baroque et déchristianisation, Attitudes 
provengales devant la mort au siécle des Lumiétres, París, Plon, 1973, 

82. Francois LeBrUN, Les Hommes et la mort en Anjou aux XVI]1: 
et XVIII siécles, Essai de démographie et de psychologie historiques, 
París-La TIlaya, Mouton, 1971. 

83. Después de la procza de Michel Vovelle, a través de 50.000 testa- 
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Pieza a pieza, se exboza una historia global de los sistemas 
de civilización. La concordancia es evidente con la crisis de 
civilización que afecta, desde 1962, sector por sector, los paí- 
ses que llegan, progresiva y sectorialmente, a la era postin- 
dustrial. La crisis pone en tela de juicio las transposiciones 
laicas de los valores de civilización de la cristiandad realiza- 
dos en el siglo de las Luces, la transposición escatológica de 
la finalidad cristiana a un crecimiento largo tiempo automo- 
tivante. A la historia de los modos de hacer* sucede, casi 
necesariamente, la de los modos de pensar, de sentir; la his- 
toria llega al umbral de las motivaciones. 

De ahí que las investigaciones cuantitativas hechas sobre 
la formación de la pareja, sobre las actitudes colectivas ante 
la muerte no constituyan más que una etapa útil, pero muy 
provisional. Es el conjunto del discurso el que cabe esperar, 
para codificar correctamente los signos pánicos que traducen 
lo esencial. Se precisa, a contraluz de la serialidad, volver 
a los pensamientos más elaborados de la élite. La serialidad 
desemboca en una modalidad superior de análisis de la cua- 
lidad. 

La historia de los sistemas de civilización, que hoy es una 
necesidad vital, pide este precio. 


mentos de los 500.000 conservados en Provenza de 1680 a 1790, Jean- 
Marie Goucsse prepara algo semejante en una tesis en curso, sobre 
formación dec la pareja, según el tratamiento serial de cientos de 
iles de solicitudes de dispensa conservadas en el Oestc. 
84. Intento haccrlo ver en Histoire Science Sociale — La durée, 1'es- 
pace et l' homme á l'époque moderne, París, SEDES, 1974. 


La demografía 


por André Burguiére 


La demografía histórica es una ciencia joven, de apenas 
treinta años, pero ya sabe de las enfermedades de la vejez: 
los trabajos recientes toman un carácter repetitivo y dan 
la impresión de tropezar sobre las mismas antinomias. No se 
trata de una constatación de fracaso, sino del precio de un 
éxito demasiado rápido. A la inversa de casi todas las demás 
disciplinas históricas, que tuvieron que almacenar grandes 
cantidades de información, familiarizarse poco a poco con 
sus fuentes antes de poder dejar a punto sus métodos de aná- 
lisis, la demografía histórica halló casi en la huella misma, el 
filón que tenía que asegurar su éxito y un método riguroso 
para explotarlo. Es después de la última guerra que se em- 
pieza, en Francia, a escrutar los registros parroquiales que has- 
ta entonces no habían llamado la curiosidad más que de los 
genealogistas. Puestos a punto muy pronto los procedimientos 
de explotación, en particular el método de reconstitución de 
familias imaginado por L. Henry, inagotable creador de téc- 
nicas de análisis estadístico de este nuevo tipo de fuentes, 
dieron a la demografía histórica una base científica sólida. 

De ahí la paradoja actual de esta disciplina, cabeza pode- 
rosa sobre un minúsculo cuerpo. Emplea métodos estadísti- 
cos con casi tanto rigor como la historia económica y en un 
terreno, por otro lado, más refractario a ser medido que los 
hechos económicos. Pero su acopio de conocimientos es in- 
digente: algunas decenas de pueblos, algunas ciudades surgen 
de una penumbra inmensa. Respecto a regiones enteras, es- 
tamos en la noche total aún. 

Este desequilibrio pesa mucho, sin duda alguna, en el 
éxito que la demografía encuentra actualmente entre los his- 
toriadores. Al refinamiento de las técnicas utilizadas que le 
asegura una especie de legitimidad a priori, el investigador 
añade la ventaja de lo inédito en un campo casi virgen todavía. 
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Cada nueva parroquia estudiada parece que deba poner en | 


tela de juicio todo lo hecho, como si el conocimiento de las 
poblaciones preindustriales, atomizado en un primer tiempo, 
para comodidad del vaciado, en una multitud de monografías, 
tuviese que surgir, no de la buena composición de estas in- 
vestigaciones fragmentarias, sino de su puesta en concu- 
rrencia. 

Si el interés de las fuentes demográficas no tuviese que 
medirse más que por su calidad estadística, la época contem- 
poránea sería para la demografía histórica a un. tiempo la más 
cómoda y la mejor conocida. Estado civil, censo de frecuencia 
regular proporcionan una documentación prácticamente ilimi- 
tada. Pues bien, el estudio de las poblaciones preindustriales 
ha progresado más en estos veinte últimos años que la de 
las poblaciones de la época industrial. Un fenómeno complejo 
como la baja de fecundidad y la introducción del control 
de nacimientos en Europa a fines del siglo xvI11 ha sido mu- 
cho mejor estudiado, cuando no mejor explicado, que el mo- 
vimiento inverso, el nuevo empuje de la natalidad, llamado 
baby boom de los años 40. Fenómeno reciente, capital, cuyos 
efectos se leen claramente en el mundo que nos rodea. Fenó- 
meno misterioso, por cuanto aparece en el mismo momento, 
entre 1940 y 1945, en países muy desigualmente tocados por 
la guerra, como Australia y Checoslovaquia, Estados Unidos 
y Suecia, Francia y el Reino Unido, etc. Un manual recentísimo 
de Démographie historique,' muy bien documentado sobre 
los siglos XVII y XVIII, explica este nuevo arranque de na- 
talidad de mediados del siglo xx como un «sobresalto de las 
poblaciones blancas» ante el peligro mortal que les hace co- 
rrer a guerra mundial y al auge temible de las poblaciones de 
color. 

Hipótesis que deja a uno asombrado, pero que traduce 
sobre todo el subdesarrollo de la historia demográfica del 
período contemporáneo. Es el obstáculo, más que la eviden- 
cia, lo que hace al historiador. Es la rareza, más que la abun- 
dancia de fuentes, lo que atrae sobre determinado período 
la investigación histórica y estimula su desarrollo. La demo- 
grafía de la época preindustrial y preestadística (que en Fran- 
cia se llama época moderna) se ha beneficiado de forma in- 
contestable del efecto de tracción de una escuela histórica en 
plena renovación que, partiendo del estudio serial de los pre- 


/ 1, P. GUILLAUME y J. P. Poussou, Démographie historique, París, 
1970. 
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cios, se vio llevada a desplazar su problemática de la produc- 
ción a la población y de la población a la sociedad. Pero, como 
cada renovación importante de la investigación histórica, el 
impulso esencial vino del exterior. Vino de los demógrafos 
del INED cuya preocupación máxima estaba en el estudio 
de la baja tendencial de la fecundidad en Francia. Para dis- 
tinguir no sólo las causas de esta baja, sino simplemente su 
mecanismo, parecía necesario reconstituir su historia, y por 
lo tanto, remontar la pendiente hasta el cambio de coyuntura, 
ahí donde la población francesa conocía aún índices de fecun- 
didad estables y elevados como la mayoría de las sociedades 
agrarias actuales. 

El interés esencial de los registros parroquiales, está en 
modificar la naturaleza de la información estadística. Las 
series de precios, de llegadas de oro, las series de diezmos 
o fechas de vendimias, las demás fuentes cuantitativas de la 
historia permiten dar la medida exacta, indicar la tendencia 
de fenómenos que los testigos de la época podían observar 
a simple vista, sin poder medir su importancia. Las cifras 
expresan, pues, en sí mismas una realidad manifiesta mínima, 
aun cuando precisen, para adquirir su sentido pleno, integrar- 
se en una explicación histórica global. Las informaciones más 
originales y más valiosas que pueden sacarse de las fichas de 
familia, las estadísticas de fecundidad, dan, por el contrario, 
la impresión de un paso directo, gracias al lenguaje matemá- 
tico, de una realidad manifiesta a una realidad oculta, de las 
conductas a las motivaciones. Con ellas, la historia cuantita- 
tiva pudo nutrir la ambición de medir lo inmesurable, de 
alcanzar sin tener que dar el ingrato rodeo de los testimonios 
literarios o simplemente íntimos (como libros de cuentas), 
las conductas de base, lo inconfesado. 

Todo resultado es portador de una significación conside- 
rable, y ahí la atracción inagotable de las monografías; pero 
al mismo tiempo nada significa por sí mismo. Hay que com- 
binar entre sí índices de fecundidad, espaciado de nacimien- 
tos, edad del matrimonio e índices de mortalidad para cons- 
truir un modelo, eso es, una conducta simulada. Pero ¿da el 
modelo por sí mismo la clave del fenómeno? Estas combina- 
ciones, en efecto, son variables. Proporcionan no uno, sino 
varios modelos que nos dejan a todos en la frontera de una 
realidad cultural ambigua. La polisemia de la estadística de- 
mográfica en ninguna parte es tan evidente como en este 
terreno ambicioso en el que la han situado los registros pa- 
rroquiales. De ahí que quisiéramos limitar nuestra reflexión 
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a este período siglos XVII y XVIII y a este problema del modelo 
demográfico. Es ahí, hasta el presente, donde la demografía 
más ha llamado al historiador, ha enriquecido más su saber 
y, ¿cómo no?, donde plantea mayores dificultades. 

Dificultad, primero, de evaluar la antigiiedad de un régi- 
men demográfico que el estado de las fuentes —por lo menos 
en lo referente a Francia— no permite observar con precisión 
más que a partir de mediados del siglo xvI1. ¿Nos hallamos en 
presencia de un modelo tradicional, primero, constituido des- 
de hace tiempo como el sistema económico de base agraria 
del que sería corolario, cargado ya de una historia plurisecu- 
lar? O bien de un modelo que se sitúa en el instante en que 
aparecen las fuentes, eso es, en Francia, en la huella de la 
reforma católica. En tal caso se trataría de una estructura de 
transición, que respondería a la coyuntura difícil del si- 
glo xvII: modelo de austeridad correspondiente a una econo- 
mía contraída, pero en preparación asimismo de la industria- 
lización y del despegue. 

Dificultad igualmente para proyectar este modelo en el 
espacio y medir los movimientos amplios, las migraciones 
que aparecen confusamente en el «campo operativo» de una 
monografía. La reconstitución de las familias y el estudio de 
la fecundidad familiar no pueden aplicarse fácilmente —como 
acabamos de subrayar— más que a poblaciones estables, con 
pocas o nulas migraciones. La preocupación del investigador 
es encontrar la pista, en el mayor número de familias, de 
todos los nacimientos y eventualmente de las defunciones de 
niños, en la parroquia o parroquias vecinas. Por esa razón los 
primeros estudios se han dedicado más a menudo a las parro- 
quias rurales, poco afectadas, en principio, de movilidad geo- 
gráfica. Pero, a fuerza de querer eliminar el efecto perturba- 
dor de las migraciones sobre el análisis estadístico de esas 
poblaciones, se acaba sobreestimando su estabilidad. 

Pero las contradicciones del balance demográfico general 
del siglo xv111 dejan suponer importantes migraciones. Si en 
la mayoría de regiones (el oeste francés aparte) las parroquias 
rurales registan una baja muy sensible de la mortalidad y co- 
nocen desde mediados del siglo un índice de reemplazo neta- 
mente positivo, las ciudades, por lo menos aquellas de las que 
poseemos algunas luz, conservan una fuerte mortalidad y un 
índice deficitario. Pues bien, al mismo tiempo, su población 
aumenta o se mantiene. Hay que suponer, pues, una llamada 
de aire constante, que atraiga a estas ciudades «mortuorias» 
(P. Chaunu) la población rural. Las ciudades en expansión 
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son, en realidad, ciudades Moloc donde se hunde una parte 
del excedente demográfico del campo. Uno de los aspectos 
nuevos del siglo xVIII, uno de los que pueden explicar este 
«mejor-estar» «misterioso, que se implanta sin revolución 
industrial y sin revolución agrícola, es la circulación incre- 
mentada de hombres entre campo y ciudad que elimina el 
lastre del mundo agrícola y renueva la mano de obra urbana. 
Está, en fin, la dificultad de no subestimar el peso de las 
contradicciones sociales. El obstáculo es, claro, la insuficien- 
cia de los registros (cuando no se mencionan las profesiones), 
pero también la confianza excesiva de los historiadores en el 
valor de los promedios sacados del análisis estadístico. Los 
promedios disimulan, con los casos aberrantes, las desviacio- 
nes sociales. Esta inatención es tanto más sorprendente por 
cuanto la demografía histórica, al recurrir a las fuentes, es- 
tadísticas o seriales, e define contra una hitoria impresio- 
nista, descriptiva, que toma como exactos los testimonios li- 
terarios, o los ejemplos ilustres. No basta con oponer de- 
mografía de élite y demografía de masas para suprimir el 
problema. A menudo se tiene la impresión de que, una vez al- 
canzados los datos de masas, el terreno demográfico se con- 
sidera nuevamente como neutro, cuando los antagonismos 
sociales se despliegan en él con extrema virulencia. 
«Cualquiera que sea la exactitud de nuestros medios de 
análisis, nunca nos han permitido diferenciar una conducta 
demográfica campesina de un comportamiento demográfico 
de un trabajador no cualificado», escribe P. Chaunu? acer- 
ca de Normandía. Cierto, a nivel de parroquia, el mundo ru- 
ral, aislado, todavía ampliamente cogido en el molde de la 
comunidad pueblerina, presenta hasta fines del Antiguo Ré- 
gimen una gran uniformidad de comportamiento que vela las 
diferencias sociales. Pero ¿será ello razón suficiente para afir- 
mar que «la unidad de la conducta demográfica es más terri- 
torial que económico-social»?? No es la estrechez de estas 
diferencias lo que nos las hace imperceptibles, sino la estre- 
chez del campo de observación. La compartimentación de las 
investigaciones exagera el aislamiento de estas poblaciones 
dando la impresión de que se desarrollan al interior de su 
mónada, limitándose a reproducir las normas de un modelo 
general. Cabe temer, aquí, la demografía de «jardincillo». Sa- 
lir del cuadro de la parroquia es necesario no sólo para com- 


2. En Malthusianisme démographique et malthusianisme économi- 
que, «Annales ESC», 1972. 
SRL. 
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parar las cifras, sino para captar (por ejemplo entre ciudad 
y campo), dentro de los comportamientos demográficos, las 
relaciones de clase. 

Mostrar, respecto a la mortalidad, el peso de los antago- 
nismos sociales sobre el destino demográfico de las poblacio- 
nes, es evidente. Baehrel* analizó muy bien el clima de lucha 
de clases que la peste instalaba en las ciudades. P. Goubert 
observa en el Beauvaisis, en período de crisis, una morta- 
lidad típicamente económico-social en «las localidades... hor- 
migueantes de tejedores, como Mouy y Saint-Quentin de 
Beauvais». En fin, varios estudios recientes han puesto de 
manifiesto cómo la búsqueda de nodrizas al exterior, fenó- 
meno de masas del siglo XvIII, sometía el campo a una ex- 
plotación en cascada que reproducía la jerarquía social: 
concurrencia entre medios burgueses que pueden escoger las 
mejores nodrizas, en los pueblos más próximos, y medios po- 
pulares que tienen que ir más lejos para pagar menos caro. 
Concurrencia entre hijos legítimos y expósitos que los hospi- 
tales tienen que confiar a las nodrizas menos caras, conde- 
nándolos así a una muerte probable. Los campesinos se ven, 
claro está, arrastrados en esta ampliación infernal del mer- 
cado de las nodrizas. En los pueblos próximos a Lión, nume- 
rosas familias, especulando con la diferencia de los salarios 
de nodrizas entre región lionesa y regiones periféricas, colo- 
can a sus propios hijos a buena cuenta en las zonas-sepulcro, 
para criar ellos mismos los hijos de los medios bienestantes 
lioneses.? 

Pero sería inexacto limitar la influencia de estos antagonis- 
mos a las situaciones de enfrentamiento. Entre dominantes y 
dominados, la imitación, el contagio, crean una tensión fa- 
vorable a la evolución de las conductas. Las conductas demo- 
gráficas obedecen, desde este punto de vista, a las mismas 
reglas que los demás comportamientos culturales. Contami- 
nación descendente, por ejemplo, en la contracepción.? Con- 
taminación ascendente en la edad para casarse. 


4. R. BAEHREL, La haine de classe en temps d'épidémie, «Annales 
ESC», 1952. 

5. P. GOUBERT, Beauvais et le Beauvaisis, París, 1960. 

6. M. LAcHIVER, La Population de Meulan du XVII* au XIX* siécle, 
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«Population», 1960; L. HENRY, Anciennes familles genevoises, París, 1956. 
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Fisiología y comportamientos: la demografía en «migajas» 


Si el historiador demógrafo se niega a veces a reconocer 
en los fenómenos demográficos la huella de las contradiccio- 
nes sociales, es porque se niega, más profundamente, a inte- 
grar los hechos biológicos en el discurso histórico. La ilusión 
de un modelo general de la demografía histórica reposaba en 
una tendencia natural del sentido común a sobreestimar la 
uniforinidad y la invariancia de los caracteres fisiológicos. To- 
memos el caso de la fecundidad —que se supone depende, en 
el régimen demográfico antiguo, únicamente del juego de los 
mecanismos fisiológicos. La impresión general es de una fe- 
cundidad fuerte. Más que la mortalidad, ella es la que parece 
definir el modelo con la frontera económico-cultural que tra- 
za entre una demografía llamada natural y la demografía 
maltusiana de las poblaciones industriales contemporáneas. 

Pues bien, el estudio de la evolución de la fecundidad de 
las mujeres casadas por segmentos de edad quinquenales 
pone de manifiesto que a perfil idéntico (el que corresponde 
a un comportamiento no contraceptivo) los índices de fecun- 
didad en cada clase de edad varían fuertemente de una re- 
gión a otra. Fecundidad muy fuerte en el Canadá francés? en 
Flandes * y en el Oeste armoricano; !' bastante fuerte en Nor- 
mandía y en la cuenca parisiense; ** mediocre en el suroeste.” 
¿Cómo explicar tales variaciones, si admitimos que los 
casos tomados en consideración (disminuyendo la fecundidad 
de las mujeres al ritmo de una evolución fisiológica no contro- 
lada) pertenecen todos al modelo no maltusiano? Se sabe por 
estudios hechos en poblaciones no europeas actuales del tercer 
mundo, que la fertilidad de las parejas no maltusianas puede 
variar muy sensiblemente de una etnia a otra. Desde este 
punto de vista, las mujeres canadienses parecen mantener una 
especie de récord de fecundidad de las poblaciones blancas. 


9. J. HENRIPIN, La Population canadienne au début du XVIII" siécle, 
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1963. 

13. P. VALMARY, Familles paysannes au XVIII" siécle en bas Quercy, 
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Pero esas disparidades naturales no alcanzan nunca la des- 
viación que se registra, por ejemplo, en el segmento de edad 
25-29 años entre las mujeres de Sainghin (521%) y las muje- 
res de Thezels (335 %o). El estudio de una población animasa- 
limiut,* antes de la reciente introducción del birth control, 
revela en las mujeres esquimales índices de fecundidad y un 
espaciado de los nacimientos muy parecidos a los de las fla- 
mencas del siglo XVII. 


Fecundidad por edad 15-19 20-24 25-29 30-34 35-39 40-44 45 


Sainghin (1690-1739) 512 521 419 402 20 31 
Scoresbyzund 496 526 452 328 241 = 


Intervalos intergenésicos medios sin contracepción (en. meses) 


ante- 
penúl- penúl- últi- 
Je 29 JO 4. timo timo mo 
Crulai 241 “269 211 313" 32 31,9 39,7 
Ginebra 2360 ML 2399 252 SS 30 37,5 


Scoresbyzund (casa- 
dos antes de 1935) 23,7 24,17 24,1 26,1 26,6 28,8 298 


Aun suponiendo que una tal desviación fuese concebible, 
¿qué diferencia étnica radical entre el Norte y el Sudeste de 
Francia podría justificarlo? Esta fecundidad mediocre tal vez 
traduzca simplemente una salud y una alimentación medio- 
cres que convierte en más frecuentes los abortos accidenta- 
les. O habrá que admitir, como vimos más arriba, la existen- 
cia de una contracepción difusa, demasiado vacilante aún 
para introducir una verdadera planificación de la familia y 
dejarse notar en la curva de evolución de la fecundidad fa- 
miliar. 

Los intervalos entre los nacimientos ofrecen una posibili- 
dad de observación más exacta de la fecundidad. Los historia- 


14. J. ROBERT, Les Ammassalimut émigrés au Scorezbyzund. Etude 
démographique et socio-économique de leur adaptation (cóte orientale 
du Groenland), en «Cahiers du CRA», 11-12, en «Bull. et Mém. de la 
Soc. d'Anthropologie de Paris», t. 8, 12.* serie, 1971. 


da 


dores, primero, creyeron haber logrado una certidumbre que 
trastornaba las ideas recibidas, pero que permitía explicar 
por qué las poblaciones antiguas, aún sin prácticas contra- 
ceptivas, estaban a salvo de la inflación demográfica: los na- 
cimientos eran más espaciados de lo que se creía; entre 16 y 
31,5, pero según el modelo que propone Wrigley.'5 En reali- 
dlad, si dejamos de lado el intervalo protogenésico (entre ma- 
trimonio y primer nacimiento), que es siempre netamente 
más breve que los tres últimos intervalos (en las familias 
«completas»), en principio sensiblemente más largos, los in- 
tervalos estadísticos medios se sitúan, en la mayor parte de 
grupos estudiados, entre 20 y 28 meses. Más allá de 28 me- 
ses, puede presumirse la presencia de cierto maltusianismo. 
El análisis atento de los intervalos impone otros correctivos. 
Se distingue el caso en el que los intervalos medios son prác- 
ticamente estables hasta el antepenúltimo (tipo Canadá fran- 
cés O «tres pueblos») y aquel en que acusan una prolongación 
constante (tipo Thezels). En este último caso, no puede ex- 
cluirse tampoco una contracepción difusa. 
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ante- 
Intervalos sucesivos penúl- penúl- últi- 
(en meses) 1-2 23 34 timo timo mo 


Tres pueblos de !le-de-France 

(matrimonios de 1740-1799) 198 23,55 23,3 2 29,1 35,2 
Canadá (matrimo. 1700-1730) 21 226 229 — e o 
Thezels (matrimo. 1700-1792) 254 30 32,2 32,6 337 38,2 


Las poblaciones rurales definidas por los criterios clásicos 
como no maltusianas presentan tanta diversidad en los inter- 
valos intergenésicos medios como en los índices de fecundi- 
dad; lo que nada tiene de sorprendente, puesto que ambos 
modos de fijación miden el mismo fenómeno. Pero en conjun- 
to, la mujer tipo no tiene más de un hijo: cada dos años. «No 
he hallado ninguna excepción a esa regla», afirmaba, en 1965, 
Pierre Goubert, quien destruyó el mito del bebé anual.!'* El 
mito quizá se enterraba demasiado aprisa. Las primeras mo- 
nografías sobre poblaciones urbanas revelaron intervalos sen- 
siblemente más cortos. Así las burguesas de Ginebra. E. Meu- 
lan (período 1660-1789), en el 30 % de mujeres, los primeros 


15. E. WricrteEY, Société et population, París, 1969. 
16. P. GounerrT, Recent Theories and research in French population 
between 1500 and 1700, en «Population in History». 
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intervalos intergenésicos son de menos de 15 meses, en un 
50%, de menos de 18 meses. En Lión, en el mundo de los 
carniceros, de los que M. Garden efectuó una reconstitución 
sistemática de familias, los intervalos medios son de 12 me- 
ses; las familias de doce, dieciséis y veinte hijos son las fa- 
milias tipo. ¿Es esta hiperfecundidad propia de las familias 
de carniceros? En los obreros de la seda de la parroquia Saint- 
Georges se constata una natalidad igualmente vertiginosa: de 
240 familias reconstituidas en las que la edad de matrimonio 
de las mujeres es tan tardío como en otras partes, el número 
medio de hijos por familia es de 8,25. En las parroquias de la 
Platiére, de Saint-Pierre, más híbridas desde el punto de vista 
social, es superior a siete. 

El desfase entre ciudades y campo se sospechaba hacía 
mucho tiempo. Generalmente se atribuía al hecho de poner 
a los niños en régimen de nodriza. Como la lactancia tiene 
como efecto el detener durante cierto tiempo la ovulación, 
las ciudadanas que no daban el pecho a sus hijos, a la fuerza 
tenían que verse en estado mucho antes que las campesinas 
que daban el pecho a sus hijos y, a menudo, a los hijos aje- 
nos. Se ha podido verificar los efectos de la lactancia con el 
test de «defunción en corta edad». Cuando un niño muere 
poco después de su nacimiento, se constata a menudo que el 
intervalo entre el nacimiento de este niño y el nacimiento si- 
guiente es tajantemente más breve que los demás: la defun- 
ción del niño, al interrumpir la lactancia, precipitaría la rea- 
nudación de la ovulación. En realidad, P. Goubert mostró 
muy bien que el fenómeno no era perceptible más que en 
ciertos tipos de familias. Los médicos son bastante reservados 
sobre esta forma de amenorrea, y la importancia que le atri- 
buyen parece depender mucho más de sus convicciones reli- 
giosas que de sus convicciones científicas.!! 

¿Hay que suponer la existencia de tabús sexuales asociados 
a la lactancia, añadidos o sustituyendo una inhibición fisio- 
lógica aleatoria? Tales prohibiciones existen en otras culturas. 
La idea de que una mujer que cae en estado durante la lac- 
tancia podría poner en peligro la vida del bebé aparece en el 


17. En Beauvais et le Beauvaisis, op. cit. 

18. En 1950 el doctor R. de Guchteneere sostuvo que la ovulación 
se inhibe de modo natural durante el período de lactancia. Esta hipó- 
tesis apoyaba la posición de la Iglesia que no autoriza más que la 
utilización de los períodos estériles como única forma de contracepción. 
Citado por J. T. NOONAN, Contraception et mariage, París, 1969. 
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Talmud.”* en el siglo XvI, ciertos casuistas como Ledesma Y 
consideran, por las mismas razones, la lactancia como uno 
de aquellos casos. en que hay que autorizar el rechazo del 
débito conyugal. Pero, oficialmente, la Iglesia nunca impuso 
la abstinencia sexual durante la lactancia. La escasez de tes- 
timonios permite suponer que la población ignoraba tanto 
los avisos de los teólogos como los peligros que una nueva 
concepción podría representar para el lactante. 

Este desfase entre el medio rural y el medio urbano, en el 
que la lactancia parece desempeñar cierto papel, no es más 
que un aspecto de la dispersión extrema de los datos esta- 
dlísticos de los que disponemos sobre el nivel y el ritmo de la 
fecundidad familiar en la Francia del Antiguo Régimen. Pues 
bien, esos datos en sí se supone indican la tendencia media, 
que unifican la nebulosa de los casos particulares. Todo ocu- 
rre como si la variedad que la estadística ha conseguido su- 
perar a nivel de una monografía, surja más arriba, en cuan- 
to se quiere sacar una imagen nacional. En un dominio en el 
que la dosis de los mecanismos fisiológicos y del condiciona- 
miento cultural es tan difícil de establecer, parece más justo 
proponer, como hizo P. Goubert con los pueblos del Beau- 
vaisis, una tipología de los ritmos familiares que querer de- 
terminar una conducta colectiva. 

Pero el interés de los registros parroquiales es precisa- 
mente que revela, más allá de las cifras, unas conductas. 
La originalidad de este tratamiento estadístico está en que 
integra en sus cálculos aquello que habitualmente no suele 
medirse, pero que asegura la unidad de tales conductas: las 
morales sexuales, las actitudes ante la vida. D'Angeville, ante- 
pasado genial de la cartografía estadística, había construido 
un índice departamental de la moralidad?! a partir del número 
de bastardos y de niños abandonados. Los registros parro- 
quiales permiten una observación más completa: no sólo a 
través de las conductas marginales, concepciones prenupcia- 
les y nacimientos ilegítimos, sino a través del movimiento 
estacional de las concepciones. Este último tipo de observa- 
ción sigue siendo bastante aleatorio. El principio está en ob- 
servar, en el movimiento estacional de las concepciones, en 
qué medida tal población observa o no las consignas de abs- 


19. Yebamoth, 34b (Rabbi Eliezer). 

20. P. de LeoEsMa, Tractatus de magno matrimonii sacramento, Ve- 
necia, 1595 (citado por J. T. Noonan). 

21. A. d'ANGEVvILLE, Essai sur la statistique de la population fran- 
caise, París, 1969 (reimpresión). 
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tinencia cuaresmal impuestas por la Iglesia. Así se logra una 
primera evaluación de su conformismo moral y religioso. 

Dos obstáculos debilitan el alcance de estas indicaciones: 
1. Las fechas de cuaresma cambian constantemente. Para li- 
mitar los riesgos de error, pues, hay que concentrar la obser- 
vación en el mes de marzo. 2. La continencia cuaresmal, tan 
estricta en la Alta Edad Media, se había vuelto obsoleta en 
el siglo xIv. En Pierre de la Palud, que renovó la teoría del 
matrimonio a principios del siglo xIv, no es ya una obliga- 
ción.2 Pantagruel, verdadero inventor de los métodos de va- 
ciado de los registros parroquiales constata «en el registro 
del baptisterio de Thouars» que un gran número de niños na- 
cen en octubre y noviembre, «los cuales, según suposición 
retrógrada fueron todos hechos, concebidos y engendrados 
en Cuaresma». Pero tal abstinencia seguía siendo aconsejada; 
es posible igualmente que el clima de penitencia recreado por 
la reforma católica durante la cuaresma, haya despertado 
viejas interdicciones. En los siglos XVII y XvII1 hallamos en 
ciertas poblaciones una baja sensible de las concepciones en 
febrero y marzo, y tal vez un mínimo de concepciones en mar- 
zo, que parece difícil explicar de otro modo. Tal es el caso 
del Canadá a principios del siglo xv111, de Auvernia, así co- 
mo de ciertas ciudades como Lieja y París (ver cuadro ad- 
junto). 

Al parecer la continencia cuaresmal se respetaba más en 
París que en las zonas agrarias de cercanías (por ejemplo en 
el Vexin francés). Lo que no tiene por qué sorprendernos. 
La nueva Babilonia de todos los placeres y de todas las fran- 
cachelas es una realidad aristocrática muy minoritaria que 
los testimonios literarios han exagerado. El pueblo parisiense, 
en masa, conserva una conducta austera y religiosa: la in- 
fluencia del jansenismo es viva. De modo general, las gran- 
des ciudades francesas disponen de un mejor encuadre reli- 
gioso que en las zonas rurales. Pero, ¿cómo explicar el hueco 
cuaresmal tan marcado en el Sudoeste, y desaparecido en el 
Oeste? En algunos casos pudo mantenerse una semiabstinen- 
cia cuaresmal, no como observancia, sino como supervivencia, 
como hábito heredado, vaciado ya de toda sustancia moral. 

El único modo de verificar el valor de los huecos de con- 
cepciones cuaresmales, como índice de moralidad, consiste en 
ver si concuerdan con los indicadores de desviacionismo: naci- 


22. P. de La PaLun, Quartus sententiarum Liber. Citado por E. HeE- 
LIN, en La Prévention des naissances dans la famille, París, 1960. 
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mientos ilegítimos y concepciones prenupciales. Dos conduc- 
tas que transgreden la moral religiosa (católica o protestan- 
te). Los índices son en general débiles con relación a los de 
nuestras sociedades industriales, y dan la impresión de una 
disciplina moral bastante grande. Pero ¿transgreden estos 
comportamientos las mismas prohibiciones? Los nacimientos 
ilegítimos representan en Francia a menudo menos del 1 % 
de los nacimientos y raramente superan el 6%. Las concep- 
ciones prenupciales son más variables. Débiles en el Oeste, y 
al parecer también en el Sudoeste, son más frecuentes en la 
cuenca parisiense y en Normandía. Cerca de las grandes aglo- 
meraciones (por ejemplo Sainghin, cerca de Lille, Sotteville 
cerca de Rouen), pueden alcanzar e incluso superar el tercio 
de los primeros nacimientos, o sea los índices actuales. 

Así nos sentiríamos tentados a no tomar en cuenta más 
que los nacimientos ilegítimos, transgresión máxima de la 
moral cristiana cuya amplitud parece medir la importancia 
de las conductas marginales. Pero el incremento de la ilegiti- 
midad en las ciudades en el siglo XvIII ¿es realmente índice 
de una baja moralidad (o de incremento de marginalismos 
sociales)? Una parte importante de las madres solteras que 
dan a luz en la ciudad provienen de una parroquia rural de 
la que han huido estando embarazadas por temor a la repro- 
bación pública. ¿Cómo distinguir en este aumento lo que 
tiene que ver con la delincuencia urbana y lo que se relaciona 
con la delincuencia rural? Podríamos preguntarnos igualmen- 
te si este incremento no se debe en parte al refuerzo de la 
represión. Se instituyeron declaraciones de embarazo para 
emprender la persecución de los galanes recalcitrantes. Pero 
no pasan a ser frecuentes más que a partir del siglo XVII. 
Es verosímil que la administración fuera hasta entonces más 
tolerante porque la sociedad era también más indulgente: 
una reprobación menor contra los bastardos y ciertamente 
también en las comunidades pueblerinas, reconocimientos de 
paternidad menos puntillosos. En vez de expresar un des- 
vanecimiento de la moralidad, el incremento de la ilegitimi- 
dad podría, pues, corresponder al refuerzo y a la transfor- 
mación de la célula conyugal. 

En un estudio harto minucioso de la ilegitimidad en Nan- 
tes en el siglo xv111,2 J. Depauw constata que si los nacimien- 
tos ilegítimos aumentan en la segunda mitad de siglo, cada 


23. Amour illégitime et société á Nantes au XVIII" siécle, «Annales 
ESC», 1972. 
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vez se deben menos a asociaciones fundadas en la desigualdad 
(ninores ancilarios, mujeres mantenidas, etc.), sino, con ma- 
yor frecuencia a uniones que se suponía acabarían en matri- 
monio. En cierto modo se trata de concepciones prenupcia- 
les que han acabado mal. 

Si la ilegitimidad pasa a ser en el siglo xvI11 el vestíbulo 
de las concepciones prenupciales, la observación, naturalmen- 
te, tiene que transferirse a ellas. Pero los índices son tan 
variados que resulta difícil deducir de los mismos la menor 
significación. En Inglaterra, en donde eran ya muy elevadas 
en el siglo xvII, las concepciones prenupciales parecen deber- 
se a la supervivencia del matrimonio-contrato % que sella la 
unión carnal, cuando la ceremonia religiosa no aporta al mis- 
mo más que una tardía confirmación oficial. ¿Vale esa expli- 
cación para Francia? En tal caso, podríamos relacionar el in- 
“remento de las concepciones prenupciales en el siglo xvI1H1 
con la acentuación del matrimonio tardío. Pero ambos fenó- 
menos no concuerdan. En Sennely, parroquia de Sologne3 
las concepciones prenupciales son bastante fuertes (10 a 14 %) 
en el siglo XVIII, mientras que la edad de casamiento sigue 


siendo relativamente baja (raramente se casa nadie pasados 
los 24 años). 


¿Qué queda de nuestro régimen demográfico antiguo? Vis- 
to de cerca, cada uno de los rasgos que lo componen se di- 
suelve en una multitud de variantes, que permiten a su vez 
una multitud de combinaciones. Acabamos de proponer va- 
rios modelos regionales, la diversidad de la Francia del An- 
tiguo Régimen se expresa con fuerza en el comportamiento 
de las poblaciones. En una demografía de «país llano», carac- 
terizado por una fecundidad fuerte, una gran vulnerabilidad 
ante las crisis y una gran disciplina sexual, P. Chaunu oponía 
hace poco % una demografía de boscaje, más maltusiana, más 
robusta y más laxista. A escala de Europa, él supone hoy la 
existencia, en el siglo xvI11, de una «cincuentena de tipos de 
conducta entre los que se reparten quizá varios millares se- 
guramente de moléculas de comportamiento demográfico de 
base».” Es innegable que en la Francia del Antiguo Régimen, 
vocaciones económicas, costumbres, herencias culturales for- 


24. Cf, P. LasLeErrT, Ce monde que nous avons qguitté, París, 1969. 


25. G, BOucHarp, Le Village imobile: Sennely en Sologne au XVIII" 
siecle, París, 1972. 


26. En La Civilisation de l'Eurone classique, París, 1966. 


27. En Malthusianisme démographique et malthusianisme écono- 
mique, op. cit. 
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jaron y yuxtapusieron varios modelos demográficos. Pero la 
«teoría molecular» que funda la diversidad en sistema ¿no 
corre el peligro de tomar las condiciones de la investigación 
por condiciones de la realidad, de llamar molécula a una sim- 
ple sección monográfica? Esta pluralidad ¿no viene exagera- 
da por nuestra ignorancia del conjunto? Al no poder asociar 
entre sí los islotes de una demografía «de miga en miga», 
postulamos la diversidad. 


Las claves del milagro demográfico occidental 


Más que un inventario sistemático de variantes que nos 
llevaría a una taxinomia interminable, nos sentimos tentados 
a preferir una reflexión sobre el sentido del modelo demo- 
gráfico antiguo, eso es, a un tiempo la dirección de su evo- 
lución y su significado. El interés que se da desde hace poco 
a los orígenes de la contracepción en Francia responde di- 
rectamente a esta preocupación. La realidad del fenómeno, 
gracias al análisis estadístico de la fecundidad familiar, no 
presenta en la actualidad ninguna duda: las prácticas maltu- 
sianas se difunden en la masa de la población francesa en el 
siglo xvIrr. Pero su interpretación sigue siendo problemática. 
Pues bien, el fenómeno que se observa a nivel de los mecanis- 
mos demográficos, y que puede marcarse en las curvas de 
fecundidad, no adquiere sentido más que en la medida que 
remite a un cambio más profundo y más complejo a nivel 
de mentalidades. 

Claro que puede aislarse el fenómeno de su contexto his- 
tórico. El paso a una demografía maltusiana es una mutación 
que toda sociedad encuentra más tarde o más temprano en el 
camino de la industrialización. En la época actual, numero- 
sos países del Tercer Mundo se esfuerzan por organizarla 
artificialmente para apresurar su desarrollo. Pero las resisten- 
cias a las que tienen que enfrentarse demuestran que el fe- 
nómeno supera la técnica demográfica, que pone en tela de 
juicio todo el armazón cultural de una sociedad: preguntarse 
por qué las prácticas contraceptivas se extienden en Francia 
en el siglo xvIrIr y cómo pudieron inventarse o reinventarse, 
es en realidad plantear un mismo problema. Las prácticas 
contraceptivas —en nuestro caso la más vulgar y popular: el 
coitus interruptus— eran prohibidas rigurosamente por la 


HACER LA HISTORIA 97 


Iylesia y condenadas como prácticas contra natura.*% La in- 
troducción de estas prácticas se ha considerado, pues, large 
tiempo en los medios católicos como un acto de impiedad: 
lo explicaban ora por un movimiento de descristianización 
que empujaba a una parte de la población a no respetar ya 
la moral religiosa, ora simplemente como una baja general 
de la moralidad. Esta opinión empalma bastante bien con la 
de los «aritméticos políticos» de la época, observadores pru- 
dentes y que lamentan las transformaciones demográficas 
como Moheau: la difusión de «los secretos funestos» es para 
¿l prueba de que la corrupción moral de las ciudades, mani- 
lestada ya por el incremento del abandono de niños, se apo- 
dera del campo. 

Sabemos hasta qué punto los índices de moralidad pro- 
porcionados por la demografía son de difícil interpretación. 
El crecimiento de la ilegitimidad es imputable tanto a una 
modificación de las. relaciones preconyugales como a un in- 
cremento del adulterio y la disipación.? En cuanto al incre- 
mento del abandono de niños en las ciudades, que se atribuía 
a la ilegitimidad, parece, en buena parte de los casos, producto 
de parejas casadas que, no pudiendo limitar los nacimientos, 
limitan las cargas de familia.* Pero parece particularmente 
difícil imaginar que durante mucho tiempo la interdicción 
pudiera ser a un tiempo conocida y observada estrictamente. 
Toda prohibición llama a la transgresión. Además, a este 
nivel, en que el inconsciente, las actitudes reflejas, las pul- 
siones desempeñan un papel predominante, las conductas 
exigen algo más que un simple código moral. 

Es ahí donde la interpretación de Ph. Ariés,*! que hizo obra 
de pionero en este terreno aún poco frecuentado, ofrece pers- 
pectivas mucho más satisfactorias para el historiador. Para 
él, la interdicción que la Iglesia hacía pesar sobre el coitus 
interruptus se transformó en tabú. Eso es, fue interiorizada, 
hasta tal punto que ya no era preciso recordar la prohibi- 
ción para hacerla respetar, y al mismo tiempo olvidada. Se 
convirtió en «impensable». Este mecanismo de interiorización 
es propio de todas las conductas sociales en las que el libre 


28. La síntesis más completa, J.-T. NOONAN, Contraception et ma- 
riage, op. cit. 

29. Cf. J. DEPAUW, Amour illégitime et société 4 Nantes, «Annales 
ESC» 1972. 

30. Cf. F. LEBRUN, Naissances illégitimes en Anjou, «Annales ESC» 
1972. 

31. En La Prevention des naissances dans la famille. Ses origines 
dans les temps modernes. «Cahiers de l'INED», núm. 35, París, 1960. 
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albedrío es cortocircuitado por una moral implícita, por una 
herencia cultural. Las técnicas contraceptivas no han desapa- 
recido por completo de la realidad, pero sí de la memoria. 
Una prueba más de este olvido, el deslizamiento semántico 
de la palabra que sirve para designar la interdicción: el pe-- 
cado de Onán que, en los teólogos corresponde al coitus in- 
terruptus por referencia al pasaje del Antiguo Testamento 
en el que la doctrina de la Iglesia funda su condena, ha aca- 
bado por designar, en el lenguaje común, no ya la contracep- 
ción sino la masturbación. 

La difusión de la contracepción en el siglo xvIH1I no co- 
rresponde, pues, a una transgresión súbita y generalizada de 
la interdicción, sino a un cambio de actitud frente a la vida: 
cambio afectivo que lleva a querer asegurar el futuro de los 
hijos, por la educación, la elevación del nivel de vida, y no 
sólo llevarlos al mundo, lo que conduce, igualmente, a valo- 
rizar la pareja y a «civilizar» las relaciones conyugales. Cam- 
bio ético también que lleva a disociar, en el matrimonio, el 
placer de la generación, siendo así:que la doctrina de la Igle- 
sia no justificaba el primero más que por el segundo. La idea, 
en apariencia paradójica, de que la limitación de nacimientos 
podría ser estimulada por una atención creciente por el hijo 
la ponen de manifiesto en la Francia del siglo xVI1I numerosos 
testimonios literarios o iconográficos. «Es cuando los france- 
ses empezaron a interesarse por los hijos, cuando empezaron a 
no tener demasiados», escribe el doctor J. Sutter para resu- 
mir el pensamiento de Ph. Ariés. Añadamos que está en la 
lógica de la coyuntura demográfica. La baja de la mortalidad 
infantil conduce a limitar los nacimientos para evitar un in- 
cremento del tamaño de las familias: incita igualmente a in- 
vertir mucho más (en el plan material así como afectivo) en 
los hijos cuyo nacimiento y supervivencia no son ya fruto 
del azar. 

Los hombres de Iglesia que, por entonces ya, tomaron, al 
parecer, conciencia de la importancia social del fenómeno, 
confirman este estado de espíritu. Mons. Bouvier, obispo de 
Mans, constata que en 1842 las prácticas contraceptivas son 
corrientes en su diócesis. Son efectuadas, por lo general, 
por buenos católicos que no parecen tener conciencia de deso- 
bedecer a las leyes de la Iglesia al comportarse así. «Interro- 
gados por sus confesores a propósito del modo cómo usan 
de los derechos matrimoniales —escribe en una carta dirigi- 
da al papa—, suelen quedar gravemente escandalizados.» Es- 
candalizados tanto porque ignoraban la prohibición que pe- 
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tl sobre estas prácticas, como porque la valorización de 
la vida conyugal les ha llevado a delimitar una zona de inti- 
midad y autonomía que la Iglesia no tiene derecho a super- 
VIBAT, 

Un testigo más antiguo, Le Catéchisme des gens mariés 
(«Catecismo de los casados»), del padre Feline, publicado en 
1/82, explica esta grave desviación de la vida conyugal como 
“wma complacencia exagerada de los maridos por sus mu- 
Jures... Cuidan su excesiva delicadeza». Este último rasgo 
purmite generalizar la hipótesis, arrancarla del contexto re- 
liyloso de la Francia del siglo xvIII. Si la ausencia de con-' 
tracepción no tuviera que explicarse más que por la prohibi- 
ción pronunciada por la Iglesia, no acaba de verse por qué 
“ introdujo en Francia, país católico, mucho antes que en 
piíses protestantes en los que las consignas religiosas eran 
menos tajantes, y por qué tropieza hoy con fuertes resisten- 
cias en numerosos países no cristianos del Tercer Mundo. La 
comparación de dos experiencias de introducción del control 
de nacimientos, el de la India, país no cristiano, y la de Puer- 
to Rico, país católico, tiende a demostrar que el nivel cultu- 
ral y sobre todo el tipo de relaciones afectivas que regulan 
la vida de la pareja, la aptitud para comunicarse, pesan más 
que las interdicciones religiosas. 

La teología ha vuelto a salir por sus derechos hace poco 
en el campo histórico con la publicación del libro importante 
de J.-T. Noona, Contraception et mariage. Muestra una evolu- 
ción muy sensible de la posición de la Iglesia durante nuestro 
período (del siglo XVI al xvIII) que tiende a separar, en cier- 
tos casos, los dos fines del matrimonio, el placer sexual y la 
reproducción y, en resumidas cuentas, a reconocer el valor 
propio del amor conyugal. Fundándose en los distingos del 
gran casuista jesuita Sánchez que autoriza, al parecer, el coi- 
tus interruptus, en las relaciones extra matrimoniales, para li- 
mitar el oprobio de la fornicación, mientras que lo prohibe en 
las relaciones conyugales, J.-L. Flandrin Y supone la existencia, 
a partir del siglo xv1, de dos conductas sexuales paralelas: en 


32. Ver M. BREWSTER SMITH, Motivation, communications Research 
and Family Planning», en Public Health and Population Change. Pitts- 
burgh, 1965; sobre la India, T.-R.-BALAKRISHNAN, India Evaluation of a 
Publicity Program on Family Planning, en «Studies in Family Planning, 
1967; sobre Puerto Rico, Reuben HILL; J. MAYONE STYcos; Kent W. Back, 
The Family and Population Control. A Puerto Rican experiment in social 
change. University of North Carolina, 1959. 

33. J.-L. FLANDRIN, Contraception, mariage et relations amoureuses 
dans l'Occident chrétien, «Annales ESC», 1969. 
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las relaciones extraconyugales que el retraso de los matri- 
monios tenía que hacer más frecuentes, los hombres utiliza- 
ban las prácticas contraceptivas. En las relaciones conyuga- 
les que la Iglesia quería que fuesen moderadas (¡os teólogos 
condenaban los «desbordamientos» amorosos entre marido 
y mujer), es sencillamente la transferencia del comportamien- 
to extraconyugal a las relaciones conyugales. 

Esta hipótesis restaura de forma extraña la explicación 
moralizante de Moheau o del padre Feline. La difusión de la 
contracepción: transgresión consciente de las leyes de la Igle- 
sia, signo de decadencia moral. Suscita, además, varias ob- 
jeciones. Una tal dicotomía de comportamientos sexuales ¿es 
concebible? ¿Cómo no suponer que los hombres advertidos 
de sus prácticas, habiéndolas experimentado a menudo, no 
habrían tardado en sentirse tentados a introducirlas en su 
vida conyugal? La falta total de pruebas demográficas todavía 
hace más frágil la hipótesis. Es difícil buscar pruebas en el 
siglo xvI. Pero si las relaciones ilegítimas hubieran sido tan 
frecuentes en el siglo xvIr como sugiere J.-L. Flandrin, aun 
admitiendo la utilización de la contracepción, un porcentaje 
sensible de «accidentes» habría tenido que aparecer en los 
registros bautismales. Para el siglo xvI el testimonio al que 
J.-L. Flandrin más se refiere, dejando aparte los teólogos, es 
el de Brantóme: testimonio precioso, lleno de sabor. Pero 
¿permite generalizar? Imaginemos que el único testimonio 
de que dispusiéramos para conocer la conducta demográfica 
parisiense en la segunda mitad del siglo xv111 fuese la obra de 
Restif de La Bretonne. Sacaríamos la impresión de un liber- 
tinaje generalizado, cuando el movimiento estacional de las 
concepciones muestra exactamente lo contrario. 

¿Qué valor cabe atribuir al testimonio de los teólogos? La 
Iglesia hasta el siglo xIx está mejor informada que nadie so- 
bre la conducta sexual, primero por la atención casi obsesiva 
con que la supervisa, y especialmente por medio de la con- 
fesión, puerta abierta permanentemente a la vida íntima de 
la muchedumbre. Pero la teología es, ante todo, razonamien- 
to abstracto. Se esfuerza por conformarse a la tradición doc- 
trinal más que a la realidad social. Aunque los «penitencia- 
rios» de la Alta Edad Media, por ejemplo, sean una fuente 
preciosa para conocer la moral sexual de la Iglesia, sería 
peligroso considerarlos reflejo exacto de las conductas de la 
época la multitud de perversiones exóticas y escabrosas que 
mencionan. El irrealismo, la imaginación desbordante, el ca- 
rácter libresco del pensamiento clerical pesan ahí tanto como 
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li experiencia. Cuando san Bernardino de Siena, en el si- 
filo kv, exclama: «De 1.000 matrimonios, creo que 999 perte- 
Hucon al diablo», ¿hay que entender que la casi unanimidad 
de ls parejas sienesas practicaban el coitus interruptus? 4 

Más difícil resulta aún saber hasta qué punto estaban los 
Moles informados de la actitud de la Iglesia sobre el matri- 
mono y la sexualidad. En este terreno, las fuentes religiosas 
slo múása» (encuestas, pastorales de obispos, etc.), son un 
mundo por descubrir aún. El público cultivado hasta prin- 
biplos del siglo xvIrI siguió ocupándose de teología. Tratados 
dde casuística como el de Sánchez tuvieron incluso en Francia 
viliciones múltiples.' El éxito escandaloso que obtenían a ve- 
ven hace pensar, como Bayle sugiere, que este tipo de obrar 
hervía tanto para la iniciación sexual del público como para 
hu edificación. Pero este público era en extremo limitado. 
5u conducta marginal, como lo demostraron los trabajos so- 
bre la aristocracia inglesa o francesa, lo sitúa al margen del 
problema planteado por la difusión de la contracepción en 
el siglo XVIII. 

Lo más interesante para el historiador no es el contenido 
del pensamiento teológico, sino su evolución. En las infle- 
xivnes de la doctrina se expresa tanto el esfuerzo de los teó- 
logos para adaptar la moral de la Iglesia a las condiciones 
sociales nuevas, como la presión del «espíritu del tiempo». 
En la medida en que remite a un sistema de valores que 
puede evolucionar, la teología proporciona un hilo conductor 
para llegar a los comportamientos. Desde este punto de vista, 
el libro de Noonan puede a un tiempo clarificar y engañar. 
Muestra la lenta gestación de una nueva concepción del ma- 
trimonio y una nueva moral de la pareja, pero su preocupa- 
ción por reconstituir el itinerario que condujo a la Iglesia 
a sus posiciones actuales lo lleva a presentar esta evolución 
en una perspectiva demasiado lineal; lo lleva a privilegiar a 
los teólogos innovadores, incluso cuando su influencia inme- 
diata sobre el clero es menor que la de los rigoristas. 

Pues bien, en la segunda mitad del siglo XVII, particular- 
mente en Francia, una fuerte corriente teológica que engloba 
a los jansenistas, pero rebasándolo con mucho * (Bossuet, 
por ejemplo, se vincula a él), se opone al laxismo de los ca- 
suistas. Esta corriente domina en los seminarios, controla la 
formación del clero y, por ende, el encuadre de los fieles. Co- 


34. Citado por J.-T. NOONAN, Op. Cit. 
35. En cabeza de los rigoristas, la facultad de teología de Lovaina, 
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mo viera muy bien Pierre Chaunu, es en esta corriente, más 
que en Sánchez, que las conductas maltusianas del siglo XVIII 
hallaron su utillaje mental. riliación paradójica, aparente- 
mente. Noonan demostró muy bien no ha mucho *% que una 
doctrina moral nunca actúa directamente sobre las conductas 
demográficas como un sistema de propaganda cuyas consig- 
nas se aplicaran inmediatamente; sino que al modificar las 
estructuras mentales, hace aflorar o reprime actitudes que 
por sí misma no era capaz de prever. De este modo el jan- 
senismo restaura íntegramente la concepción agustiniana del 
matrimonio: el placer sexual es intrínsecamente malo. Su 
única justificación en el matrimonio está en que acompaña 
a la procreación. Este rechazo global de la sexualidad, que 
incita al fiel a buscar el ascetismo en el interior mismo del 
matrimonio, a limitar su placer, le asegura un dominio me- 
jor de sus pulsiones. Por otro lado, jansenistas y otros rigo- 
ristas dudan entre dos actitudes: conceder en la confesión 
una atención inquisitorial a la sexualidad para prevenir o 
condenar las conductas culpables o, por el contrario, no 
hablar jamás de la misma, por miedo a que su simple evo- 
cación no constituya ocasión de pecado. 

A ello se añade para el jansenismo tardío del siglo XVIII 
una actitud antisacramental que aleja a los fieles del confe- 
sonario. Vemos, pues, a través de qué deformación este rigoris- 
mo moral pudo conducir a un comportamiento anticonceptivo. 
El ascetismo, al permitir un mejor dominio del instinto 
sexual, se transforma en técnica de ahorro y de placer con- 
trolado. La negativa a remitirse, al respecto, a la Iglesia 
desarrolla una moral laica, privada, individual. La sexualidad 
se entierra en la intimidad de la vida conyugal. Lo más di- 
fícil es justificar geográficamente la filiación. P. Chaunu es- 
tableció una correspondencia, en Normandía, entre zonas de 
maltusianismo precoz y refugios jansenistas.*” Cabe temer que 
una correlación precisa no sea verificable ni para el conjunto 
de Francia ni siquiera para Normandía. El terreno ideológico 
ya es de por sí difuso, desborda al jansenismo. Lo importan- 
te en esta tesis está en que muestra, como hizo Weber con el 
protestantismo, cómo la derivación de una ideología religiosa 
podía actuar de modo imprevisto en las conductas de base. 
También el que pueda dar cuenta de un fenómeno propio de 


36. J.-T. NOONAN, Intellectual and Demographic History, «Daedalus», 
1068. 

37. En Malthusianisme démographique et malthusianisme écono- 
mique, op. cit. 
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rancia (la difusión precoz de prácticas anticonceptivas), no 
por una hipotética descristianización en la que nadie cree ya 
hoy, sino por la recuperación religiosa del siglo xvII que, en 
hu carácter tardío, en sus orientaciones más radicales (janse- 
nismo), es, también, propio de Francia. 

De todos modos tiene algo de inquietante para el histo- 
riador tener que admitir que una simple inflexión ideológica 
pueda ser fuente de una modificación tan fundamental de los 
comportamientos demográficos. El ascetismo que impregna 
ln teología moral francesa en la segunda mitad del siglo xvI1 
no salió por casualidad del cráneo de un teólogo. Impregna- 
ba ya, por lo menos virtualmente, a la sociedad. Estaba pre- 
parado por un dispositivo demográfico que, por su prolonga- 
ción afectiva, devenía una auténtica propedéutica de la aus- 
teridad sexual. Es el matrimonio tardío. Entre esta primera 
forma de control y el control de los nacimientos, el rigorismo 
religioso pudo jugar el papel de relevo ideológico. Y uno pue- 
de preguntarse si el relevo es indispensable para explicar 
la evolución de los comportamientos demográficos. 

Si la ubicación del matrimonio tardío resulta difícil de 
fechar, su realidad y refuerzo continuo hasta fines del si- 
glo XVIII en una gran parte de Europa occidental, no presen- 
tan la menor duda. En la Toscana del cuatrocento, los hom- 
bres se casan pasados los 30 años (edad modal entre 30 y 
32 años), las mujeres están casi todas casadas a los 20 años. 
La distancia media de edad entre marido y mujer es de unos 
trece años. En un pueblo de la diócesis de Parma, Riana,?” 
en la segunda mitad del siglo xv11, la edad media en el ma- 
trimonio es, en los hombres, de 33 años; en las mujeres, de 
25 años. De 1700 a 1750, la edad media del matrimonio pasa 
en los hombres, a 34 años; en las mujeres, a 30 años. Una 
distancia de edad entre esposos muy considerable era lo 
propio de Italia, en el siglo xv. Es casi absorbida en el si- 
glo xvin (en Venecia, la distancia media de edad es de un 
año en el siglo xv111). Notemos que el atraso de la edad de 
casarse afecta sólo a la mujer. Su finalidad maltusiana resul- 
ta, pues, evidente. De los siglos xvI al xvIt1 la actividad re- 
productora de la mujer se reduce, pues, en diez años. 

En Francia, las numerosas monografías sobre los siglos 
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XVII-XVIII testifican la generalización del matrimonio tardío. 
Sólo subsisten algunos enclaves en los que tal costumbre 
mantiene una media de edad en el matrimonio sensiblemente 
más baja. La gente se casa entre 25 años (las mujeres) y 
27 años (los hombres), en el campo: la distancia de edad en- 
tre esposos es débil. En las ciudades el matrimonio quizá sea 
más tardío. En Lión es la primera mitad del siglo xv1I11 * (pa- 
rroquia de Saint-Pierre), la edad media en el primer matri- 
monio para las mujeres es de 27 años y medio, para los hom- 
bres: 29 años. Peor informados estamos en cuanto al siglo xvI,. 
Los normandos quizá se casarían, como promedio, a los 21 
años en 1550, los loreneses a los 22 años, cuando un siglo más 
tarde se casarán a 25 o 26 años; la edad del matrimonio pa- 
rece, igualmente, más bajo en la región parisiense. Hecho más 
notable: podemos, en ciertos casos, deducir la evolución no 
sólo del desfase entre los datos del siglo xvi y los del siglo 
XVIII, sino mediante una verdadera fotografía del movimien- 
to. Así, en cinco parroquias de Vallage (Champagne) *% en 
las que la edad media del matrimonio es de 24,8 en los hom- 
bres y 24 años en las mujeres entre 1681 y 1735, y 27,8 en 
los hombres, 26,3 en las mujeres para el resto del siglo xvIII, 
se ha podido verificar, decenio tras decenio, una elevación 
constante de la edad del matrimonio durante este período. 
¿Cómo explicar la puesta en marcha del fenómeno? Aquí 

tropezamos con una antinomia propia del razonamiento his- 
tórico. Cada vez que uno se remonta a las fuentes de un fe- 
nómeno complejo, no encuentra una causa puntual, sino una 
serie de causas posibles encapsuladas unas dentro de las 
otras. A fenómeno demográfico, causa demográfica: podría 
explicarse el retraso de los matrimonios, a principios del si- 
glo XVI, por un esfuerzo de reequilibrio del flujo demográfico. 
Mientras la esperanza de vida fue estable y débil, el matrimo- 
nio precoz correspondió a un ritmo de reproducción normal. 
Pero su aumento a fines del siglo xv aumenta bruscamente 
el rendimiento del matrimonio precoz. La explicación es un 
tanto tautológica. Presta, por lo demás al régimen demográ- 
fico un poder de iniciativa exagerado. Otro efecto del aumento 
de la esperanza de vida parece haber desempeñado, en cam- 
bio, un papel más importante: es el retraso de las sucesio- 
nes. Cualquiera que sea el régimen jurídico, una prolongación 
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hiruaca del promedio de edad de la muerte perturba los pro- 
podimientos de sucesión así en el campo como en las ciuda- 
den, VUl retraso del matrimonio puede ser, así, una respuesta 
Ml retraso en establecerse. 

Pero todavía falta que el matrimonio tome el sentido de 
in establecimiento. Paralelamente al auge demográfico, las 
múnitalidades evolucionan a principios del siglo xvi hacia una 
hueva concepción del matrimonio y de la familia. Esta evolu- 
plon se puede ver a varios niveles. Al nivel de la teología, 
Muonan demostró muy bien que las concepciones laxistas 
frente a la sexualidad que triunfan en los casuistas del si- 
lo xvir, tienen sus fuentes en una redefinición de las rela- 
plones conyugales, una valoración de la pareja que se esboza 
hi lines del siglo xv. El nominalista parisiense Martin Le Mais- 
tru parece haber sido el artesano más importante de esta reno- 
vación. Igualmente se asiste en los humanistas y reformado- 
res «1 una puesta en tela de juicio general del matrimonio 
tanto como sacramento cuanto como institución. El humanis- 
tú alemán Albrecht von Eyt publica en 1472 un tratado que 
titula Ob einem Manne sey zu nemen ein eeliches Weib oder 
mit («¿Tiene un hombre que tomar esposa o no?»). Panurgo 
ho hace la misma pregunta en plan cómico. Una fiebre lite- 
vuriía parecida respecto a este problema demuestra la impor- 
tancia del malestar que atraviesa todo el cuerpo social. Tal 
vez sea en el terreno del derecho donde la presión de la de- 
manda social es más sensible. E. Le Roy Ladurie puso en 
claro, acerca de Languedoc, el empuje de los linajes y las dis- 
tintas formas de reagrupamiento familiar (así el hermana- 
miento) que parece haber sido la tendencia dominante, si no 
general, del «siglo del hombre raro». El auge demográfico 
cel siglo xvI hace a esos grupos a la par más frágiles econó- 
micamente y más constrictivos. Pone en tela de juicio la 
autoridad patriarcal e impone fórmulas de emancipación ju- 
rídica. La explotación y la familia se fragmentan a un tiem- 
po; se pasa progresivamente del matrimonio que integra el 
linaje, al matrimonio que funda una célula familiar, una em- 
presa nueva. El retraso del matrimonio es el precio de la 
emancipación. 

Un estudio sobre el régimen matrimonial bordelés del si- 
glo xvI8 muestra el receso progresivo, en los contratos de 
matrimonio, de cláusulas rigurosas como la afiliación en be- 
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neficio de fórmulas asociativas, la «sociedad de gananciales». 
Pero entre ambas, eso es, en los dos primeros decenios del 
siglo, se asiste a una difusión, a partir de la ciudad y de los 
medios populares, de la «comunidad universal entre espo- 
sos», la forma más opuesta a los derechos de linaje. Esta co- 
munidad se define a veces en los contratos como «familia» 
(«ménage»), afirmación de la pareja como realidad indivisa. 
El movimiento comunitario del siglo xv favoreció de dos 
maneras la eclosión del matrimonio-establecimiento. Secre- 
tando fuerzas centrífugas que veían en el matrimonio la 
manera de dividir la autoridad y la propiedad; proporcionan- 
do el modelo unitario que podía garantizar la autonomía y el 
establecimiento de la pareja. 

De hecho, el siglo xvI manifiesta frente al matrimonio ten- 
dencias contradictorias. A veces se critica la indisolubilidad 
que la Iglesia le impone y la indigencia de su estatuto social. 
Contrariamente a una idea bastante extendida, el matrimonio 
no es en el siglo xvi una institución esclerotizada, sino una 
institución subdesarrollada. La Iglesia se había limitado esen- 
cialmente a «bautizar» el matrimonio-contrato del derecho 
romano o de las costumbres y a imponerle obligaciones mo- 
rales. No administra el sacramento (dado por la copula car- 
nalis), lo registra. Había pues, desproporción, que muchos 
deploraban, empezando por el Estado, entre la ligereza del 
procedimiento y la gravedad del compromiso. De ahí nume- 
rosos abusos (raptos, matrimonios clandestinos, etc.) que vio- 
laban la libre elección de los esposos o la tutela de los padres. 
En Francia ya, un edicto de Enrique 11 de 1556 da a los pa- 
dres el derecho de desheredar a los hijos de menos de 30 años, 
y a las hijas de menos de 25, casados sin su consentimiento. 
La Iglesia, por su parte, desea reforzar su control en la ins- 
titución (presencia obligatoria de un sacerdote) y al tiempo 
preservar la libre determinación de los esposos. Las decisio- 
nes del concilio tridentino intentan responder a ambas exi- 
gencias. Aun cuando no sean aceptadas en todas partes 
—Francia especialmente las rechaza—, dan al matrimonio 
tardío una base jurídica y moral. 

Arriesguemos la hipótesis de una evolución en dos tiem- 
pos: 1. La presentación del matrimonio tardío en el siglo xvI 
como instrumento de una doble conquista: la autonomía mo- 
ral de la pareja y su independencia económica. Hasta los 
años 1580 este procedimiento sirve esencialmente para apoyar 
y frenar el auge demográfico. 2. La consolidación del matri- 
monio tardío como clave de un modelo de austeridad en el 
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viglo xvi. De 1580 a 1730 el efectivo demográfico es estacio- 
nario. El matrimonio tardío garantiza esta estabilidad. La 
nusteridad se instala entonces en las costumbres como res- 
puesta del cuerpo social a una economía replegada, pero tam- 
bién al ideal de ascetismo: única justificación de un hábito 
Igualmente frustrante. Todos los esfuerzos de la Iglesia para 
reforzar la celebración del matrimonio pretenden disciplinar 
la vida sexual. Desde este punto de vista, la historia extraña 
de los desposorios revela perfectamente el rigorismo moral 
que la Iglesia hace penetrar progresivamente en las cos- 
tumbres. 

Los desposorios, antigua institución del derecho romano, 
pero más viva aún en ciertos derechos consuetudinarios, te- 
nfan mil razones para desagradar a la Iglesia. Este prema- 
trimonio simbolizaba el matrimonio-contrato, arreglo entre 
dos familias: constituía en buena parte el momento impor- 
tante del procedimiento en detrimento de la ceremonia reli- 
fiosa en sí, que se limitaba a constatar los hechos.“ La Igle- 
sia denunciaba en particular dos consecuencias incómodas de 
esta institución: el acuerdo entre familias precedía e incluso 
despreciaba el acuerdo de los futuros esposos cuando el de- 
recho canónico insistía en el consentimiento de los mismos. 
La promesa de matrimonio inauguraba un período de tole- 
rancia en el que los desposados a menudo iniciaban cierta 
vida conyugal, incluso antes de la ceremonia religiosa del 
matrimonio. En lugar de atacar los desposorios de frente, la 
Iglesia se dedicó, como a menudo ha hecho frente a prácti- 
cas paganas, a cristianizarlo más completamente y a trans- 
formarlo en instrumentos de enderazamiento moral. 

En Francia, la Iglesia postridentina generaliza e impone 
obligatoriamente la ceremonia de los desposorios —ceremo- 
nia ya esencialmente religiosa— allí donde la institución per- 
manecía siendo popular. La prohíbe y la deja de lado donde 
había caído en decadencia. Así puede confeccionarse, a par- 
tir de los estatutos sinodales,$ un mapa de los desposorios 
que opone con bastante nitidez la Francia del Norte a la del 
Mediodía. Los desposorios pasan a ser un medio de verificar 
el libre consentimiento de los prometidos y una preparación 
para el matrimonio. Pero los estatutos recuerdan con fre- 
cuencia —señal de que la «puesta a tono» no se ha hecho sin 
daños— la interdicción formal para los desposados de vivir 


44. Por ejemplo en el caso de los matrimonia praesumptia. 
45. Cf. C. PiveTEAU La Pratique matrimoniale en France d'aprés 
les statuts synodaux, París, 1957 (mecanografiado). 
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juntos o incluso de habitar bajo el mismo techo. Primero se- 
ñalada obligadamente antes de la publicación de las amones- 
taciones del matrimonio, la fecha de los desposorios se va 
acercando poco a poco a la fecha del matrimonio hasta con- 
fundirse con él. Los desposorios desaparecen progresivamen- 
te. Como una película a cámara lenta hasta que la imagen se 
inmobiliza completamente, los desposorios austeros del si- 
glo XvItt se fosilizaron y transformaron en ritos folklóricos. 
Una práctica como la «noche de Tobías», que prohíbe a los 
jóvenes esposos consumar el matrimonio durante la noche 
de bodas y les impone una espera suplementaria, es, sin duda, 
uno de los vestigios de este ascetismo institucionalizado. Esta 
vieja costumbre medieval fue promocionada, efectivamente, 
y difundida por la Iglesia luego del concilio de Trento. To- 
davía se encontraba a principios de siglo en ciertas provin- 
cias francesas. Otros ritos, cuales la «novia oculta» o «la 
fuga de la novia» pertenecen al mismo tipo de vestigios. 

Una institución religiosa, un ajuste jurídico ¿son capaces 
de mantener, por sí solos, durante tanto tiempo un hábito 
social como el matrimonio tardío? En nuestras sociedades 
en las que la elección del consorte no obedece a ninguna re- 
gla oficial —salvo los impedimentos por consanguinidad im- 
puestos por la Iglesia—, una multitud de imposiciones econó- 
micas, costumbres, tendencias, merman la libertad de elec- 
ción. Un simple desequilibrio entre grupos puede retardar 
bruscamente la edad del matrimonio. Éste es, por ejemplo, el 
caso cuando, siendo estables las distancias de edad entre es- 
posos, un aumento brusco de natalidad lleva en la esfera 
de los casables un número mayor de chicas. Al corresponder 
sus consortes a clases de edad más elevadas, y por ende me- 
nos numerosas, una parte de estas muchachas tendrá que 
hallar un marido más joven —lo que las conveniencias no 
permiten— o esperar a que grupos de hombres más dotados 
alcancen la edad conveniente. Por lo tanto, tendremos re- 
traso en la edad de matrimonio de las chicas.*% 

Este mecanismo quizás haya sido eficaz en el siglo xv1I en 
países como Italia en donde la distancia de edad entre espo- 
sos era muy marcada. Pero resulta difícil admitir que pudo 


46. Cf. A VAN GENNEP, Manuel du folklore francais contemporain, 
t. L, 2: Mariages-funérailles, París, 1946. 

47. En particular, en Bretaña-Normandia, Bresse, Saboya. 

48. Ver, acerca de un fenómeno parecido que afecta la Francia de 
hoy, el estudio de Louis RoussEL, La nuptialité en France, «Population», 
1971. 
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Intervenir en todas partes y razonar aquí como un geneticista 
rente a la proliferación de una tara congénita. Si una tara 
he mantiene, será porque más allá de sus aspectos nocivos 
hn sido seleccionada por el natural medio o el medio social: 
hu pasado a ser útil. Como en el funcionamiento genético, el 
hónr tal vez haya creado en el matrimonio tardío la necesi- 
dnd. El azar es el desequilibrio demográficd que, de entrada, 
pudo modificar la costumbre. La necesidad es el fenómeno 
do ncomodación general que, poco a poco, movilizó las prác- 
ticas jurídicas, el derecho canónico, la moral religiosa, y creó 
uni auténtica estructura de comportamiento. Pero es vero- 
hímil que, sin demanda social, sin la lenta gestación de una 
mueva concepción del matrimonio que se percibe ya desde 
ul siglo xv en los teólogos, el acontecimiento demográfico no 
hnbría podido implantar duraderamente el hábito del matri- 
monio tardío. 

Estamos en presencia de una especie de modelo demo- 
iráfico weberiano. Como Max Weber acerca del capitalismo 
industrial, J. Hajnal lanzó la idea de que el marriage pattern Y 
vecidental, con matrimonio tardío e índice de solteros bas- 
innte elevado, era una excepción histórica. No se halla, antes 
del siglo xx ni en Europa oriental, ni en la mavoría de las 
demás civilizaciones. Su originalidad está tal vez en el hecho, 
primero, de que impone una conducta antinatural, que agra- 
vn al máximo la distancia entre el instinto y la institución. 
odas las culturas imponen cierta espera entre la pubertad 
y el matrimonio para ritualizar el paso. Pero el margen suele 
ser, por lo general, débil. 

La Europa occidental se empeña, por el contrario, a par- 
lir del siglo xvT, por el camino de la austeridad. Determinación 
¡ nivel del sistema moral que nos acerca una vez más a Max 
Weber. Pese a la hipótesis de J.L. Flandrin de una doble con- 
ducta sexual, es difícil poner en duda, por lo menos en lo 
referente al siglo xv11, la existencia de un ascetismo generali- 
zado que la Iglesia exalta y que los registros parroquiales 
confirman: rareza de las relaciones sexuales no conyugales 
y de las prácticas anticonceptivas. ¿Por qué imaginar nece- 
sariamente un exutorio sexual para las pulsiones reprimidas 
por el sistema social? Sabemos, desde Freud, que neurosis 
activas pueden muy bien absorber esas pulsiones y canali- 
zarlas hacia otros objetos. No sólo las neutosis espectacula- 
res, bruiería, histeria y demás formas salvajes de la cultura 


49. J. HAJNAaL, op. cit. 
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campesina, notablemente descritas por E. Le Roy Laduric 
sino un proceso muy largo de sublimación que podríamos 
encontrar también en el dinamismo social de esta época. 
El otro rasgo weberiano de este modelo es, en efecto, s 
eficacia social. Además de la regulación del flujo demográfico, 
el retraso de los matrimonios libera un suplemento de man 
de obra barato; este plus femenino aumenta las fuerzas pro 
ductivas y favorece la acumulación primitiva. Pero, al igual 
que el puritanismo weberiano, se trata de valores socialcs 
—que cristalizan a su entorno— de los que el matrimoni 
tardío saca su mayor eficacia. Vimos ya cómo la sociedad de 
Antiguo Régimen, al atrasar la celebración del matrimonio, 
lo había ido identificando cada vez más con el establecimien- 
to. Esta autonomía se materializaba a menudo en las zonas 
agrarias con la instalación de la pareja en una habitación sepa: 
rada. Suponía el beneficio de una sucesión (frecuente en el 
mundo de la tienda o el artesanado), de un patrimonio, o 
sencillamente la posesión de un peculio para pagar la instala- 
ción. Al espíritu de alianza que inspiraba tradicionalmente 
las estrategias familiares y la inclinación de los jóvenes es- 
posos, sustituía progresivamente el espíritu de empresa: la 
preocupación de la pareja no es sencillamente fabricar un 
familia, sino saber gestionarla, preservar y mejorar su esta- 
tuto social, convertido en su finalidad principal. 
La austeridad sexual tiene la misma función en este espí- 
ritu de empresa matrimonial que el sentido del ahorro en el 
espíritu de la empresa capitalista. ¿Se trata de simple ana- 
logía? La demografía histórica descubre hoy el campo de en: 
cuentro entre mentalidades y conductas que faltaba a Max 
Weber para asociar sin discontinuidad el ideal de austeridad 
y de capitalismo. Tememos decir demasiado o demasiado po 
co. Sería absurdo querer reducir la aventura industrial d 
Europa a una simple elección demográfica. Pero sería insu- 
ficiente no atribuir importancia más que a la materialidad d 
esta elección demográfica. La demografía europea no se ha li- 
mitado a poner los primeros jalones (población calibrada, es- 
peranza de vida incrementada), las «precondiciones» del 
arranque industrial. Ha servido asimismo de arquetipo para 
los comportamientos económicos. Del matrimonio retrasado 
a la contracepción, aun cambiando de instancia, e inclus 
si el sistema de valores parece invertirse paulatinamente, nos 
quedamos en la misma lógica cultural, la que inhibe la vida 
instintiva para inscribir mejor el principio de realidad... 
en la misma estrategia: prolongar la vida, fabricar el bienestar 


La religión: Antropología religiosa 


por Alphonse Dupront 


La antropología religiosa se establece como conocimiento 
v ciencia— del hombre religioso. Visión parcial, claro, sobre 
li totalidad del existir humano, pero una de las más cap- 
ldoras, por cuanto toda vida religiosa, individual o colectiva 
vn clave de unidad. En el sentido en que exige y plantea «más 
Ml» —este «más allá» necesariamente ligado al existir huma- 
no-—, así como, en su soberana lectura del universo, implica 
vl mayor número de participaciones en todos los aspectos 
de lo cósmico. En fin, cualquiera que haya sido el encarni- 
smmiento del espíritu moderno en dicotomizar, hasta pre- 
tender separarlas, la religión de las demás formas de la exis- 
tencia, conscientemente o subliminalmente, la necesidad 
religiosa, que armoniza tanto cuanto puede lo racional y lo 
irracional, sigue siendo servicio esencial tanto del equilibrio 
humano como del poder de dar testimonio: lo cual es, todo 
junto, creación y violencia. Así el hombre en acto de religión 
está, contra los análisis hoy en día superados, en ejercicio o 
en búsqueda de omnipotencia. Lo religioso expresa lo humano 
casi en su medida más elevada y energética. Y —esto es lo 
que importa a la historia— lo expresa a través de una espesu- 
ra temporal considerable. El fenómeno religioso pertenece, en 
una contemplación temporal, a la larga duración. Más aún, 
sus transformaciones, incluso su evolución, son muy lentas, 
en lo referente a los hábitos adquiridos, así como a la visión 
del mundo. 

Tanto si la religión es cosmogonía como religión ético-nor- 
mativa, no puede alterarse a la ligera la fuerza de las claves o 
de equilibrio que presenta. Entre las distintas expresividades 
de la sociedad de los hombres, ésta es la más profundamente 
estable. En virtud, asimismo, de esta otra realidad antropoló- 
gica de que la duración crea venerabilidad y que ésta, una 
vez establecida, engrosa más intensamente aún la duración. 
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Solidez de las religiones acerca de la cual nuestro tiempo, 
legítimamente, se interroga; pero que las explosiones, a veces 
vertiginosas, del posvaticano 11 no nos ilusionen demasiad 
en nuestra lectura occidental de las cosas: súbitas explosio- 
nes son estas, sin duda, pero preparadas en el mundo católic 
desde hace tres siglos como lenta asimilación de las pureza 
religiosas de la Reforma, cualquiera que haya podido se 
la vitalidad tenaz, «triunfalista», incluso de los equilibrio 
tridentinos. A través de la experiencia religiosa, el hombr 
vive un «ralentí», que ofrece, captado en su mismo movimien 
to, una posibilidad extraordinaria y tal vez única de descifra 
confesiones, necesidades y el doble sentido tanto del combat 
de existir como de la interpretación que se da el hombr 
a sí mismo. Larga duración y eternidad, o mejor, extratempo- 
ralidad, en verdad, se confunden a menudo en la mentalida 
colectiva. Así, la historia de los hechos religiosos puede váli- 
damente establecerse como proporcionadora de material an- 
tropológico. 
Como toda historia, por lo demás, pero con la elección 
particular de proceder de un movimiento en extremo lento. 
Esta masa de las profundidades, toda entrañas, se despliega 
en la duración con una pesada gravedad reverente.: Asimismo 
la historia, en su doble desarrollo a través del espacio y el 
tiempo, permite la cuantificación. Y cuantificar es tratamient 
estático de lo masivo, a un tiempo manifestación de éste, cap- 
tación de su grosor y medida de su dispersión. Lo que hay de 
ambición universal en la vieja fórmula, tan cómoda para e 
espíritu moderno, del hombre «de todos los tiempos y todos 
los países», se funde con otra fuerza mediante cuantificación. 
La apologética moderna, también frioleramente universali- 
zante, invocaba sin cesar el consensus omnium. Todos, ¿quién 
podría aprehenderlo? Pero, mediante la cifra, poner de relieve 
la amplitud de la necesidad, de la postura, de la práctica o de 
la visión en la sociedad de los hombres es, ¿qué duda cabe? 
rebasar las fragilidades de un comparativismo puntual, dema 
siado propenso a la inducción a partir de aproximaciones ne 
cesariamente ocasionales. Perspectiva sólo, este lenguaje d 
la cifra, para el establecimiento de lo antropológico común 
Pero salido de la historia, adquiere seguridad particular, y 
que la historia, si debe abstraer el material de la cuanti- 
ficación, se negaría a sí misma si no conservara, para cada 
dato que aporta, las garantías del arraigo temporal. Lo que 
ella confronta en la homogeneización natural del númer 
guarda siempre algo de su terruño original. La cuantificación 
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A partir de la historia, no es nunca desingularizante. Lo que 
Aporta, es la base sólida de un «común», que es, sobre todo, 
visión mental de similitudes, la mirada del «mismo» en el 


despliegue temporal de la presencia, incluso de la agitación 
humana. Tomando el ejemplo más sencillo, aunque tal vez, 
En cuanto a establecimiento de materiales, bastante expediti- 
vi), cierto es que los numerosos estudios de «práctica reli- 
fluri» desarrollados con particular autoridad por Gabriel 
le Bras y su escuela, aportan una lectura sólidamente fundada 
ile los comportamientos tolectivos religiosos en el campo geo- 
Hrálico francés. Puede conducirse según la diacronía, pero, 
vai más allá de las relaciones sincronía/diacronía, se dan 
vvldencias masivas: la de la necesidad «sacramental primero, 
himpliamente condicionada por la presión social, y por ende 
tina fijación de las relaciones de participación entre la natura- 
rl y lo sobrenatural; las correspondencias con lo cósmico 
de la vida litúrgica colectiva y, en la vida de esta correspon- 
dencia y los ritmos de los trabajos de una sociedad agraria, el 
conflicto casi permanente entre la fiesta litúrgica y el campo; 
oposiciones o conciliaciones entre la sociedad eclesial y las 
hcralidades cósmicas, consideradas como paganas; más pro- 
findamente aún, los componentes psicosociales del confor- 
mismo o de la necesidad sacramentales; en fin, las diferencias 
de conducta ligadas al medio físico y al entorno. Así lo ma- 
hivo, o una parte del mismo, del que no resulta difícil medir 
cuánto importa su lectura para alcanzar cierta quintaesencia 
del homo religiosus; pero únicamente la historia, esto es, el 
dato y la memoria de base, puede permitir su tratamiento afi- 
nado fuera del cual el riesgo sería enorme, ora de generaliza- 
ciones igualitarizantes —lo cual, de todas las formas de abs- 
tracción es la más peligrosa—, ora de un verbalismo seductor, 
dilapidador del patrimonio de las experiencias muertas. 

Este perfil de compenetraciones entre la vida de religión 
en el tiempo y la historia establece el concierto posible y fe- 
cundo de dos actitudes de conocimiento o contemplación de 
las realidades de la experiencia humana, colectiva e individual. 
Pero para mejor fundar la certidumbre, tiene que ser útil 
ceñir, más allá de cuanto se ha hecho, lo que quiere o puede 
ser una antropología religiosa. Conocimiento, claro, del hom- 
bre en sus conductas religiosas, las creaciones de la especie, 
de la raza o del medio condicionándose en sí mismos en vistas 
a una indagación del más allá, el análisis de los mitos o cos- 
mogonías, sus estructuras nutricias, el desarrollo de la doble 
actitud en la que se expresa la voluntad de poder que consti- 
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tuye la propia dinámica de toda existencia religiosa, super: 
ción en el más allá o en la sublimación, plenitud del presente 
en la posesión del instante y vida de las fuentes ordenada a 1 
recarga energética de la indagación. A este conocimiento con: 
curren, naturalmente, todos los signos de la experiencia o del 
estado religioso, de la masividad de los fenómenos de la prác- 
tica, medida de un impacto vital colectivo, hasta el análisis de 
los mecanismos mentales, de los postulados sobre todo, ence- 
rrados en las elaboraciones doctrinales. Definición y vida de 
las instituciones, sus relaciones con el entorno o incluso, como. 
sigue siendo pasión y labor del mundo contemporáneo, coe-. 
xistencia más o menos armonizada en el hombre mismo del 
universo religioso y otros universos no menos avasalladores 
cuando no igualmente nutricios, economía mental y verbal 
del ceremonial litúrgico, constitución de modelos ejemplares 
bajo forma de santos o héroes, retórica de sermonario o lógi- 
ca catequística, he ahí otras tantas captaciones convergentes 
de conductas, necesidades, constituciones de universo en las 
que se descubre el misterio de poder del hombre en su vida de 
religión, su conformación de esos confines en los que es posi- 
ble pasar de un mundo al otro o manifestar el uno al otro. 
Estos signos, a veces desmesurados, hablan del hombre. Una 
antropología religiosa es lectura de este discurso, previa reu- 
nión paciente de los elementos que la establecen y luego, ha- 
biendo reencontrado la coherencia, comprensión hasta enten- 
der, sin inducción precipitada o mecanización banalizadora, 
el alcance mismo de los símbolos. Ambición tan considerable 
como necesaria, pero para calmarla importa reconocer que, 
en nuestro mundo occidental por lo menos, apenas nos halla- 
mos en el primer tiempo de la elaboración del material, y aún 
de modo muy reducido —la visión antropológica es algo nue- 
vo, y por lo tanto la contemplación también se efectúa sobre 
un material ciertamente abundante, pero que hasta el momen- 
to ha sido tratado de un modo distinto, particularmente por 
parte de la historia. Así, podría resultar un método seguro 
cortar, en el campo inmenso de la antropología religiosa, un 
método de exploración inmediatamente más cómoda. Ésta 
parece que se puede constituir como una antropología de lo 
sagrado. 

Empleando con mayor rigor las palabras y las cosas, una 
antropología de lo sagrado puede parecer, de entrada, algo 
más amplio que una antropología religiosa. 

Hacer de una provincia de la otra sería paradoja o incons- 
ciencia. Sería posible, pero limitándose a endurecimientos 


HACER LA HISTORIA 115 


plementales, sujetando a la institución establecida el conte- 
mido vivo y vivido de la religión. Pero la religiosidad es además 
pulsión religiosa y toda vida, indagación o consciencia siquiera 
elemental de la sacralidad, plantea un universo religioso o una 
hproximación religiosa de la existencia de las cosas. Tomada 
én su conjunto, la antropología de lo sagrado es casi dato 
inmediato; su material, bruto sin duda, es a menudo mani- 
listo, sobre todo masivamente exhibido, pues uno de sus cam- 
pos de evidencia viene constituido por los cultos populares. 
biato innúmero en el que prácticas, gestos, ritos aparecen 
como un lenguaje de expresividad común, de la antropología 
establecida. Esta facilidad de aproximación, en que la princi- 
pal dificultad es la inmensidad del material, no tendría que 
conducir, con todo, a sumarizar demasiado lo sagrado. Este 
vs, esencialmente, vida del objeto; pero se da una creación 
hicra que antecede al objeto o que puede quedarse sin él. 
Double, esta creación, si preservamos la única lectura que cuen- 
tn por reverencia a la totalidad, la lectura de la ambivalencia: 
ln creación sobrenatural de todo lo que es, del modo que sea, 
icralización desde lo alto; la creación colectiva intrahuma- 
na, en la que grupo, medio, sociedad se reconocen en el ins- 
tinte o en el tiempo portadores de poder sacro. 

Una antropología de lo sagrado que aspire a constituirse 
como tal tiene que reunir, pues, las aportaciones de estas 
tres vías esenciales en las que se manifiestan, en la experiencia 
humana, sagrado y creación sacral. A ojos de lo intrahumano, 
fÉÁÑ menudo lo menos científicamente discernible, el inventario 
de los valores llamados sagrados, las interdicciones, los cultos 
llamados de memorial, como los monumentos a los muertos 
de las últimas guerras, los hábitos de lenguaje y hasta sus 
cursividades proporcionan el material de lo reconocido, de lo 
idmitido, esencialmente de lo heredado, así como un patri- 
monio constituido en el tiempo. No por eso tiene que descui- 
darse la creación sacral en el presente. Las comunidades, lla- 
madas de base, que se desarrollan hoy en ciertos medios de 
las iglesias cristianas occidentales viven incontestablemente, 
fundadas en su propia lectura del evangelio, en su propia re- 
cepción de la palabra y sus afinidades electivas, una creación 
sacral. Alrededor de la tumba de Charles de Gaulle se trans- 
fiere un culto de cuerpo, de memorial histórico y de idealiza- 
ción colectiva, acerca, sin duda, de «cierta idea de Francia». 
Asambleas efímeras viven, ante una tumba, en paroxismos de 
exigencia, de tensión o conjura en el momento de los grandes 
despliegues culturales, mal sean desfiles militares, estados de 
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sublimación: motivaciones, mecanismos y fervor marcan ne- 
cesidades muy difusas, cierto, pero también sentido sacral de 
una colectividad dada. Estas pocas clarificaciones de lo sacral 
intrahumano tienen todas una fuente común, las pulsiones, la 
vida de lo irracional en el alma colectiva, irracional cuya di- 
námica «existencial» busca al Otro, superación, realización, 
poder, sublimación. Esencial en efecto esta realidad de lo sa- 
grado consistente en no ser nunca egolatría —el ídolo perso- 
nal es de por sí separado del rebaño— y cristalización narci- 
sista estéril; brota, por el contrario, o mana hacia su lugar 
natural, que es el más allá, más o menos inmanente en la 
exaltación o el pánico presentes. Dinámica que desemboca 
en el encuentro de la otra creación sacra, la manifestación 
sobrenatural. Lugares consagrados desde lo alto por el gesto 
de la historia sagrada, el arraigo cosmogónico, la existencia 
humana del ser divino, la aparición o el mensaje; puesta en 
presencia del acontecimiento o vida del escaté (más allá) o del 
cumplimiento de la promesa divina; conciencia colectiva de 
la participación en una historia sagrada, o más elementalmen- 
te, en la vida sacra colectiva, necesidad de la presencia; encar- 
nación del Libro o de la Palabra, realización de lo que está 
escrito o ha sido anunciado; hechos míticos o legendarios que 
unen, a nivel de la existencia y de la conciencia colectiva, natu- 
raleza y sobrenaturaleza, otras tantas grandes vías por donde 
lo humano busca la sacralización de la presencia. De la actitud 
humana, puede decirse que sigue siendo pulsión de potencia 
irracional. La manifestación de lo sobrenatural, cómo tal, es 
de otro orden. Nuestro conocimiento, que debe frente a tales 
manifestaciones una total reverencia, no puede sino registrar 
rastros, fecundidades y cargas psíquicas en lo colectivo huma- 
no que lo recibe de lo alto o dle más allá. En estos confines en- 
tre trascendencia e inmanencia, naturaleza y sobrenaturaleza, 
el fervor sacral conoce una extremecedora intensidad, un ar- 
dor creador y nutricio excepcional. Todos sus signos en lo hu- 
mano toman una poderosa expresividad de ambición sacral, 
desde las palabras de la aparición hasta las innumerables 
leyendas por las que la imaginación humana concretiza el 
comercio casi inefable entre ambos mundos. 

Pero el material más inmediato de una antropología de lo 
sagrado sigue siendo, en efecto, lo sacral-objeto. Culto de cuer- 
pos santos o de reliquias, cultos de lugares sagrados diversa- 
mente inscritos en lo cósmico y en lo histórico, latría de imá- 
genes u otros objetos, oratorios al borde de los caminos o 
cruz de las encrucijadas, estas pulsiones de adorar o implorar 
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que trabajan el alma colectiva, tienen todas su objeto de fija- 
vlón. Fijación que, evidentemente, impone conciencia y reposo. 
Por el objeto, el influjo sacro vuelve al orante, multiplicando 
hu energía creadora. En el corazón del silencio y el misterio, 
ente diálogo del que hoy se habla tanto —con frecuencia 
demasiado y que es sólo palabras— fue, en el fondo de Jos 
»lplos, precedido por este intercambio en provisión sacral, en 
que el objeto, sin palabras y fuera de toda razón, impone la 
manifestación. Es, por lo demás, en su pulsión conjurante, 
vl lenguaje de la inmensa multitud en acto de rebasamiento 
de sí, y por ello, de religión. Aquí la materialización es vida 
pululante de las profundidades. Actitud que va de dentro a 
fuera, al encuentro de un proceder que podamos llamar de 
conocimiento o cultura, que se despliega de fuera adentro 
y que naturalmente tiende a suprimir el objeto. Estos cultos 
exteriores e innúmeros, en los que no hay ni griego ni gentil, 
nl tampoco «cultos» ni popular, en los que en el acto colec- 
tivo de indagación y participación en lo sacral se hallan todos 
confundidos, se imponen como un dato antropológico elemen- 
tal, pero ya raíz y savia del homo religiosus. Tanto más que 
ensi todos, cultos de conjura o recurso, son cultos terápicos. 
Esta instancia de curar es la forma más común, la más coti- 
(dianamente incisiva también, de la pulsión fundamental del 
existir humano en su despliegue de poder, que consiste a no 
morir. Las soteriologías enseñan a las sociedades humanas 
las vías para vencer la muerte o resucitar. Con el recurso te- 
rápico, que nunca ha sido enseñado sino sólo explotado —lo 
que preserva para la pulsión su carácter original de necesidad 
vital, incluso animal—, se trata de liberar del mal físico la 
vida cotidiana. En esta crispación o esta angustia del equili- 
brio vital, y por ende del poder de existir, lo sacral guarda 
una sorprendente virtud. Ahí donde plantas y medicina popu- 
lar no bastan, en un encuentro extraordinario e que intervie- 
nen la creencia en lo sobrenatural, tal vez la manifestación de 
éste, la exigencia humana de la integridad, de lo normal y del 
no-sufrir, y el despliegue de una energía vital sin medida, el 
objeto sacral de fijación cura. Antropomorfizado en el mundo 
cristiano: lo que da precisamente el remedio de la palabra, 
siquiera muda. Y suplicar la curación es ya curar. Tan común, 
pues, e incisiva como el mal, la terapia. Para ella, la vida más 
difusa de las sacralidades, de dominancia popular, claro está, 
pero sin cesar en el trasfondo de lo visceral colectivo. Inmen- 
sa inateria ofrecida, y casi fácilmente legible, salvo en su mis- 
terio curativo, de búsqueda antropológica. 
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En nuestras antiguas sociedades occidentales, el antropó-- 
logo, si quiere conocer en su fuente la totalidad del material, 
tienen que constituirlo, antes de nada. Es la indagación más 
o menos etnológica, tan diversificada en sus caminos y medios 
como en una extrema diferencia de naturaleza y de enfoque 
de los datos que servirán para establecer su material. Indaga- 
ción en el presente y que, en su desarrollo, puede verse tenta- 
da por cristalizar en un presente eterno: hasta tal punto, en 
el inventario de las sacralidades, se acumula el testimonio 
de las cosas que duran «desde siempre». Aunque se inventa- 
ríen, por ejemplo, en el propio país, peregrinaciones y cultos 
populares, e incluso en un momento —el nuestro—, que lo 
pone todo en tela de juicio de forma tan resuelta como anár- 
quica, la respuesta será banal en cuanto a la duración. Fuera 
del tiempo, «siempre», es la medida popular de lo sacro. El 
alma colectiva no concibe en lo elemental de su energética 
sacral, una inmersión en la duración de esta realidad, que para 
ella es de eternidad. Lo sacro desafía el tiempo, pues, es me- 
dio o arma para vencerle. Por su naturaleza, rechaza la his- 
toria. Y no'obstante, cualquier inventario de sacralidades, nos 
lleva a la historia. Aunque sólo sea, primero, por el estado 
de desgaste respectivo en que se sitúan tales cultos. De una 
supervivencia de memoria todavía intacta a una duración siem- 
pre en expansión, a veces desde hace más de un milenio, la 
escala de continuidad se establece simplemente. Lo cual plan- 
tea, en germen, los problemas de la vitalidad de la necesidad 
colectiva, de los condicionamientos o de los mecanismos ago- 
tados o aún activos que mantienen esta vitalidad, de la desa- 
parición o la permanencia de circunstancias históricas, de 
transferencia bien aquí, bien en otra parte. He ahí unas cuan- 
tas cuestiones en las que la respuesta es de análisis de la vida 
en el tiempo, y por ende histórica. En el campo francés, por 
ejemplo, una enumeración exhaustiva de los cultos populares 
en una región determinada, todos ellos cultos terápicos y que 
se expresan bajo forma de peregrinaciones institucionales, in- 
dividuales o críticas, impone algunas evidencias primarias. En 
una visión del tiempo hacia atrás, primero en el plan contem- 
poráneo o sea, en nuestro siglo y buena parte del xIx, se impo- 
ne un «modelo» de peregrinación, en una especie de centra- 
lización mental. No solamente cada diócesis francesa tiene su 
romería anual a Lourdes, sino que resultan ser numerosos los 
cultos de la Virgen de Lourdes reconstituidos un poco en to- 
das partes, en el interior de la iglesia parroquial o fuera, apro- 
vechando, por ejemplo, una anfractuosidad natural o una roca 
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un la que se abra una gruta —en el supuesto de que no haya 
hldo construida artificialmente. Último perfeccionamiento de 
la mago lurdense que tiende mucho a difundirse esos últimos 
ios: el diálogo petrificado entre la Virgen en su gruta y, 
h distancia reverente, Bernadctta, de rodillas, con sus ropas 
de pequeña campesina pobre. ¿Por qué este modelo, y no otros, 
La Salette o Pontmain, por ejemplo? Sólo la historia respon- 
derá, presentando una serie de imponderables e inscribiendo 
el hecho en este fenómeno más amplio, patente a nivel de los 
cultos de peregrinación en el período contemporáneo, de una 
heción de Iglesia tendente, por vías conscientes, pero también 
inconscientes, a reagrupar la saciedad colectiva de la necesi- 
did peregrinante en grandes centros, a riesgo de desarraigar 
de sus cultos autóctonos a una población hasta entonces se- 
dentaria, Entre las respuestas de la historia, el análisis mar- 
kinta hallará fácilmente su sitio: el desarrollo de los ferroca- 
rriles ha dilatado seguramente el espacio sagrado, al tiempo 
que lo debilitaba aceptablemente, por lo menos transformando 
hus humores, sus esperas, sus valores penitenciales, la búsque- 
di peregrina, quizá también alcanzando lo energético, o sea, 
In recepción de gracias. 

El extraordinario empuje marial del siglo xix estuvo pre- 
cedido, e indudablemente preparado en el fondo, por el surgi- 
miento, en tiempo de la eclosión de la reforma católica, en la 
primera mitad del siglo xv1r sobre todo, de numerosos san- 
tuarios que exaltaban la intercesión omnipotente de la Virgen, 
combatida por el cristianismo viril y denunciante de latría 
de la Reforma. Memoria patente en el dato de la indagación 
de hoy, conservado en los escritos devotos de la literatura de 
romería, y con frecuencia en inscripciones de época, un mobi- 
liario o una arquitectura de santuario que nada cuesta fechar. 
Inmediato es, pues, el establecimiento del estrato histórico, 
confirmado, en la ampliación de la indagación, por evidentes 
concordancias. Otra concordancia, salida ésta de lo legenda- 
rio: la mayoría de tales cultos vienen justificados por relatos 
¿e «invenciones»: la estatua, objeto de culto, fue milagrosa- 
mente descubierta en el hueco de un árbol (Vírgenes del roble 
o del] olmo, o de tal esencia dominante en la región o bien, por 
«l contrario, rara), en un rincón del suelo o en el agua trans- 
lúcida de una fuente o de una laguna. Y el descubrimiento, 
cada vez, fue obra de un lego entre los más simples, pastor 
o pequeña campesina a la guarda del rebaño, incluso por algu- 
no de los animales de éste. Manifiestamente, ni clérigo ni Igle- 
sia intervienen inmediatamente en el descubrimiento. Cons- 
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tatación que impone la conclusión de una compensación laica 
evidente, frente a la institución de Iglesia, un pueblo fiel que 
se da a sí mismo antes siquiera de que haya disciplina ecle- 
siástica, el objeto sacro que necesitaba. Lectura de la historia 
que se hace de este modo en el presente de hoy, como este 
otro de dos niveles de sacralización, cristalizados en la colec- 
ción de leyendas de numerosas peregrinaciones. Una, alrede- 
dor de las vírgenes negras, es la explicación habitual de una 
procedencia oriental de la estatua, con el hecho histórico 
—para hacer «natural» su viaje— de las cruzadas y su apor- 
tación ya por obra de un cruzado ya de un romero. Asociacio- 
nes que, para la mentalidad peregrina, tienen su coherencia 
de certeza y, por ende, su difusión común. A través de ellas, se 
impone la lectura de una dependencia sacral en Oriente, hecho 
banal de nuestras sacralidades occidentales intracristianas y, 
más profundamente, el alcance de «divinidades subterráneas» 
de todos esos cultos en los que están engarzadas negritud y 
maternidad, siendo el tipo iconológico de la estatua el de la 
Sedes sapientiae. Estamos en presencia del misterio del naci- 
miento y del retorno, por el que se da preservación de sabi- 
duría. La otra asociación, menos difusa, presenta toda una 
historia: es la necesidad colectiva de situar el propio culto 
ya sea a la altura de los tiempos carolingios, con la inmensa 
estatura mítica de Carlomagno, ya sea en los episodios de la 
misma época, de la lucha contra el Islam, cuya figura o nom- 
bre expresivo sería Carlos Martel. La fijación de ese nivel 
define ante nosotros un grosor de tiempo, sacralizante de ve- 
nerabilidad y un imaginario de fuentes. Así, en la sola enume- 
ración de hoy, se establece un análisis espectral del pasado 
con cierta escala de ascensión —o bajada— a las profundida- 
des del tiempo: vírgenes de aparición de los siglos XIX y XX; 
«invenciones» marianas del siglo xvII a veces prolongadas 
hasta fines del xvi11; Vírgenes de piedad que importa intro- 
ducir aquí, en su propagación epidémica en los siglos XIV y XV; 
finalmente, vírgenes de majestad, de reino y sabiduría, para 
las cuales queda manifiesto el cordón umbilical con Oriente. 
Historia de las profundidades transparente ahora: el esquema 
que descubre remueve los bloques enormes de mutaciones 
religiosas, eso es, transformaciones de la visión y la partici- 
pación sacral por parte de unas masas inmensas y hasta aquí 
silenciosas, a las que el simple esquema que acabamos de 
presentar restituye ya un lenguaje. 


¿Hay que multiplicar aún los ejemplos de esta instancia 
del pasado al presente, incluso instancia de lo eterno, plan- 
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tendo éste en su medida humana? Dos parece que hay que 
retener, que forman parte de nuestro cotidiano y, por ello, de 
muestra menor sensibilidad. Uno afecta a la repartición de 
los lugares de culto; el otro, a los títulos. Ambos, inscritos 
£n nuestros terruños, en nuestros paisajes familiares, que no 
leemos ya. 

En cuanto a los lugares de culto y a su repartición, hay 
densidades urbanas, está la dispersión mayor o menor del 
país llano; también, en las ciudades y campos, iglesias o capi- 
lina transformadas en garajes o establos, alguna que otra vez, 
menos naturalmente, en restaurantes; en fin, mapas antiguos, 
topónimos, e incluso memoria colectiva siempre culturalmente 
lol o cualquier otro vestigio hablan testimonialmente de igle- 
hlas o capillas desaparecidas. Poner en evidencia esos hechos 
puede detenerse en el plan histórico-geográfico y no rebasar 
ln aportación de datos a menudo ya establecidos, tales como 
lh urbanización medicante, el empuje concurrente intramu- 
ros de las nuevas congregaciones y de las familias religiosas 
antiguas, retorno de los campos, las pasiones contrastadas de 
los grandes y los ricos que levantan en el teatro urbano sus 
lipares de culto y de gloria, los lamentos renovados sin cesar, 
desde que el pueblo llano empieza a hablar a través de su 
párroco en las visitas canónicas, sobre el alejamiento de la 
iplesia, las dificultades de llegar hasta ella en invierno o en 
mal tiempo, la imposición del lugar de culto castral o la re- 
partición compleja, pero significativa, entre iglesia parroquial 
y sucursales, más lejos aún iglesia madre e iglesias parroquia- 
les posteriores, en fin, la proliferación, por lo general histo- 
rlcizada, de capillas a menudo votivas o de oratorios. Pero, 
pura partir de lo más elemental, densidad y rarefacción son 
yn datos de alma, y no menos, en el mapa de las reparticiones, 
los vacíos. Para poder asociar la investigación de la necesidad 
incral a partir de ahí. Dios o casa de oración, cercanos o leja- 
nos, pudiendo uno y otro establecerse en razón inversa; avidez 
cultual que no tardará en poner en tela de juicio la calidad 
hocial, la realidad biológica de los fieles, sus bases sacrales de 
cristalización, para descubrir así cultos cerrados o cultos 
nbicrtos; en fin, muy elemental pero perfectamente significan- 
te, la confesión de un espacio «medio» de sacralización a re- 
correr para alcanzar la casa de Dios, he ahí pequeños detalles, 
h veces apenas esbozados, que descubren pulsiones de alma 
colectiva, una necesidad de iglesia y el sentido de ésta como 
núcleo de concentración social. Mejor aún los vacíos: se dan 
regiones prohibidas de sacralidades, en general las más mar- 
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cadas de intensidad cósmica. Ahí interviene la lectura de lo 
incesante, dramático y a menudo fatal diálogo entre el hom- 
bre y la naturaleza: una liberación, pues, de estado profundo, 
un dato de genio, en el sentido en que éste es naturaleza y una 
naturaleza que es fundamento de existir, realidad antropoló- 
gica importante, por lo tanto. Lo cual puede, en las sociedades 
históricamente cristianas, permitir medir hasta qué punto 
ha ido la audacia o el poder de antropomorfizar, pues, el bau- 
tismo cristiano de los lugares de culto ha sido casi siempre 
antropomorfización de un locus cósmico. 

Tan elocuentes como los lugares de culto habituales, ca- 
pillas, oratorios o cruces desgranados a lo largo de los cami- 
nos. Su número, su lugar, su espaciamiento cuentan una his 
toria compleja en la que estallan la necesidad del objeto, ap 
yo o pretexto de la oración, los ritmos de un espacio sagrado, 
las exigencias de sublimación según la ruta o el trabajo, la 
sacralización necesaria de ciertos lugares del espacio, com 
encrucijadas o entradas de fincas. En la enumeración de esos 
signos, puede darse una primera interpretación cursiva sobr 
hábitos o necesidades religiosos de una tierra, igual que e 
su multiplicación, o, al contrario, la ausencia de hornacina: 
sobre las fachadas de las casas del campo o la ciudad abierta: 
a la irradiación de una estatua protectora. Arraigo, eso es loca: 
lizaciones y formas, a condición de poder ser analizadas co 
rigor, descubren otra profundidad, más allá del detalle hist 
rico, ora, en el oratorio frecuentemente, un acto exorcístic 
ora, en cuanto a la cruz, una multitud de llamadas que reb 
san el trasfondo cristiano. Sumariamente, podría decirse, tod: 
una red de protecciones para que la naturaleza, asumida, n 
obstante, no reine con soberanía implacable y solitaria, an 
nadando al hombre. Las cruces, en especial, dicen exactame 
te la otra soberanía, la del hombre, erigidas como son po 
obra de hombre y gobernando el espacio (por más que la 
cruces cristianas sean empobrecimiento o reducción de 1 
cruz de cuatro ramas, auténtica dueña de la extensión física 
e incluso psíquica); símbolo solar por otra parte, confirin 
en su condensación simbólica el dominio humano del astr 
y lo hacen irradiar a discreción, hasta en el mismo gesto .de 
orante o del transeúnte que se persignan. Su lenguaje es má 
explícito aún en la ruda confrontación entre los distintos tipo 
de cruces (los modelos escogidos que expresan un estado dí 
alma colectivo, o bien, por el contrario, que lo han conformad 
a lo largo del tiempo), en la oposición, sobre todo, entre c 
de piedra bruta y cruz historiada. La aparición del cuerpo d 
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vino, curiosamente realista o de un patetismo gastado en los 
períodos contemporáneos, carga la cruz con otra presencia. 
Y esta sola elección dice conformismo mental de una cultura 
eclesial, acentuación humanocrística y en cierto sentido debi- 
litamiento de un simbolismo de la cruz: toda ella humaniza- 
ción decididamente antidótica del sentido del objeto desnudo, 
unta cruz soberana de piedra sin figura. A través de los lugares 
marcados con signos cósmicos o simples cruces de encru- 
vifida, el dato antropológico de nuestro antiguo mundo cris- 
timo se exhibe de forma cautivadora: la imagen antropomór- 
lic, no menos antropocéntrica, es constitutiva de la sociedad 
anwcral cristiana, en una voluntad tensa por recubrir el objeto 
bruto. Descubrir la inmensidad de este proceso es hoy una 
lurma de liberación, ora del poder de un orden tradicional, 
ora de una reverencia bautismal, ora, por el contrario, de una 
tiqueza perdida, o sea manifestación de un existir humano, 
un los propios confines del «ser». 

Con la enumeración de los títulos, nos sumergimos en lo 
iantropomórfico. El poder sacral se ve aquí liberado de nom- 
hre de hombre o de Dios hecho hombre, o más raramente de 
un dato teológico, incluso histórico, referente a las personas 
divinas. Evidentemente, el nombre implica elección. Esta elec- 
ulón colectiva del patrón que completa con frecuencia uno 
secundario —patrón de iglesia o capilla, y no menos patrón 
de parroquia— encierra un sentido religioso, en el curso de 
low siglos a menudo muy desvanecido, pero queda el vestigio 
ide la elección que es, justamente, el vocablo impuesto al edi- 
licio religioso. Con frecuencia vocablo doble, pues, la piedad 
popular traspone o nombra, por razones contingentes que 
no tardan en adquirir fuerza de hábito, de una forma distinta 
tal titulo eclesial... Pero, simples o dobles, titulares y secunda- 
rios juntos, el inventario masivo de esos títulos descubre hoy 
en día un documento inmenso, de lectura doble, según el tiem- 
po y el espacio. Cautivadora, casi en cualquier diócesis fran- 
cesa, la lectura inmediata de una cuantificación bruta. La vir- 
pen y los santos libran ahí el combate multisecular y al en- 
cuentro de las pulsiones mariolátricas contemporáneas, los 
hintos ocupan numéricamente el lugar más amplio, con la 
imponente base martiniana, que habla de la evangelización 
fundamental del monaquismo negro. Nueva evidencia, siem- 
pre en la lista bruta, los vocablos recientes se revelan en su 
lormulación teológica, productos de Iglesia en transformación 
de sus valores teológicos o, cuando menos, en variación de 
icentuaciones: todos referentes a parroquias o lugares de 
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culto en zonas de extensión urbana o de urbanización en cur- 
so. Lo que antes se llamaba el país llano descubre, y con qué 
masividad, su fidelidad a sus santos. Más allá de esas impre- 
siones objetivas, el dato: la titulación aparece, con toda evi- 
dencia, como algo perfectamente establecido en la larga dura- 
ción. Algunos añadidos o variaciones de hoy no alteran el ca- 
rácter poderoso del monolito, como suscitado del fondo de los 
tiempos. Tanto es así que mediante confrontaciones sucesivas 
y por clarificación convergen estudios históricos, se destacan 
estratos de imposición de cultos, que descubren las receptivi- 
dades sucesivas de los grupos humanos religiosos grabados 
en la estructura diocesana. 

Supongamos una cronología de las elecciones, significativa 
por las concordancias establecidas, las grandes pulsiones de 
apostolado, una dinámica conquistadora y una concordancia 
teológica popular entre la enseñanza de Iglesia y el condicio- 
namiento cultural de las masas. Menos significativo, sin duda, 
es la concordancia de que en la libertad implícita de las pere- 
grinaciones o los cultos populares más o menos elaborados, 
públicos o crípticos pero en el pleno grosor de tales opciones, 
cuyos responsables la historia ignora bien a menudo, hay una 
roca de alma colectiva por la que han pasado los siglos sin 
gastarla. A la que se han aferrado leyendas o relatos históricos, 
que narran una verdad de cuento, la existencia verosímil 
real del santo patrón, relatos cuya estructuración y coherencia 
llevan una fecha histórica, testigos de los criterios de sacra- 
lización o del «modelo» de santidad de una época y una socie- 
dad determinadas. Hasta en la insipidez sansulpiciana de la 
imagen, aunque la estatua del patrón quede hoy relegada en 
un rincón sombrío de la iglesia, flota todavía la nostalgia o los 
últimos rasgos del «modelo». Modelo que revela algo más que 
él mismo en el tratamiento cuantificante: si se dan, en 
definitiva, pocos titulares salidos de las canonizaciones mo- 
dernas, grandes masas se imponen en una clasificación cuan 
titativa, siquiera elemental. Por ejemplo, lo que podría lla 
marse la «episcopalización» necesaria del santo patrón par 
compensar el poder de una sociedad de dominancia monásti- 
ca; la importancia respectiva del patrón autóctono o conside- 
rado tal y del patrón extranjero: el estrato esencial de los 
santos venidos de Oriente o la parte de los cultos apostólicos, 
incluso romanos. Esas grandes divisiones que se establece 
como por sí mismas sobre listas numéricas fijan toda una his 
toria de propagación todavía cuasi secreta y la sucesión de lo: 
modelos o de los tipos de modelos recibidos época tras época 
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"Todo ello escrito en nuestro presente, siendo así que el inves- 
tipiulor puede tan a menudo constatar no sólo la ignorancia 
del ambiente colectivo en cuanto a la identidad del titular 
de la iglesia, sino también los errores relativamente numero- 
hos que pasivamente conservan los Ordos diocesanos. 

En cuanto al espacio, el inventario de los títulos establece 
fn un sector geográfico determinado y que importa sea 
lo más vasto posible, y al tiempo que se preserva su coheren- 
ela histórica, cierta irradiación, ciertas circulaciones, ciertos 
errabundeos. A esto habría que añadir, para que la experien- 
ula sea plena, estabilidades: esos santos con pies de barro que 
ho circulan, ¿qué son? ¿Y qué condicionamientos históricos 
los fijan, siendo así que otros cubren un mundo? La extraordi- 
narla diáspora martiniana es un fundamento cultural del 
Ouecidente cristiano por ejemplo, y la diagonal Bourges-Tréve- 
vin fue vía migratoria de cultos, al igual que existe un eje del 
lócdano. Todos ellos son datos de inventario que pueden ex- 
plicar perfectamente condiciones histórico-geográficas. Más 
mllá está la coherencia de las elecciones, los procesos de acul- 
tiunación, y esta aceptación extraordinaria del «otro» en que se 
mide la distancia de alejamiento válidamente sacralizante en 
un colectivo dado. Maior e longinquo reverentia, lo que no es 
válido únicamente en la escritura clásica, sino que es la clave 
de los mecanismos sacralizantes del alma colectiva. Tiene que 
bosquejarse una paleta de exigencias de alma, en este cuadro 
de las medidas de la distancia sacralizante. Este acceso a lo 
hiwcral a través del espacio es una aproximación antropológica, 
de entre las más seguras, para penetrar en el misterio por el 
que la energética sacral encerrada en el alma colectiva se 
concentra en un objeto. Además de que todo estudio de las 
virculaciones sacras en la vertiente de los títulos en el campo 
europeo, por ejemplo, fija los datos primeros de un comercio 
liidamental de sacralidades, que unifica en épocas distintas, 
£n otras, por el contrario, está falto de virtud de comunica- 
ción religiosa. Tenemos ahí un sistema de lenguaje religioso 
que, más allá de las lenguas vernáculas, o incluso de la lengua 
incra, exige desciframiento. Tanto más cuanto que la propaga- 
ción de Jos cultos y este acto fundamental que es para un lugar 
de culto la señal electiva del patrono se hallan estrechamente 
ligadas a la circulación y a la veneración de las reliquias. Otro 
impecto del antropomorfismo cristiano, el culto del cuerpo 
himto del que la reliquia da testimonio. Auténticas o artificia- 
les, esas reliquias se hallan o bien naturalmente o bien psíqui- 
tamente cargadas de sacralidades, y su comercio durante un 
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milenio habrá sido, cuando menos, el hambre sacral del Occi- 
dente cristiano. En él se tramaron lazos de filiaciones, incluso 
de relaciones de grupos o de circulación, cuyo análisis tiene 
que permitir el descubrimiento de ciertos planos psíquicos de 
la necesidad sacral como vías de su satisfacción. Desde que 
las cosas se materializan de este modo —habría que escribir: 
se humanizan—, el simple desarrollo geográfico de una expan- 
sión de culto libre de las proximidades del alma es, en la me- 
dida en que se trate de sociedades étnicas distintas, ora una 
pulsión irracional de unidad, ora contrastes fabuladores y per- 
sonalizantes, ora, en una forma de «común», una exigencia 
sacral más esencial a la condición cristiana. 

Hasta el presente hemos guardado el nivel de la indagación. 
Rigurosamente llevada a la superficie del presente, la indaga-. 
ción impone la historia. Digamos mejor que la libera. Bajo 
tres condiciones, no obstante. No limitándose, primero, como 
tan frecuentemente hace la etnología, al caso singular. No con- 
tentándose, al igual que entre casos singulares, con compara 
ciones presurosas y con inducciones a partir de semejanzas 
más O menos superficiales: esta operación mental de conoci: 
miento pronto es, de todas, la más traidora. La comparación 
tiene que ser confrontación, tiene que ser más dato asocia- 
tivo, portador de sugerencias de lazos o raíces, que paralelis 
mo engañoso hasta la reducción al mismo. Después de lo 
toques de atención resulta positiva la tercera condición: 1 
cuantificación. Dondequiera que sea posible, claro, y comp 
niendo cosas de la misma naturaleza. Pero masivamente 1 
cuantificación paga. Distingue y, paradójicamente, matiza 
confrontando masa y singularidad, o sea manifestando las o 
ciones y lo que, por otra parte, hace necesaria la historia: tod 
singular es, en efecto, caso de historia. Como las evidencia 
masivas salidas del gran número llevan la interrogación hi 

tórica a un nivel más completo de profundidad que la mon 
grafía recurrente. Lo masivo no hace caduca la historia; po 
el contrario, la obliga a hurgar más allá. Libera sus confesi 
nes hasta aquí confinadas al silencio. Así los restos cuantit 
tivamente atestiguados de cultos todavía vivientes de la Vi 
gen de la Piedad: de una parte establecen la longevidad d 
culto, de otra, obligan a reencontrar el nivel de arranque, d 
evidencia a su vez cuantitativa, el siglo xrv —lo que puede pe 
mitir en algunos casos inciertos una inducción discreta, fina! 
mente y, sobre todo, imponen el análisis de las motivacion 
de este culto en el psicodrama colectivo de las relaciones 
la madre o del hijo muerto o bien la escenografía de una ex 
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tación matriarcal no ya soberana sino doliente, incluso el 
juego soberano del dolor calmado. Otro ejemplo, susceptible 
de refrendar una inducción explorante, este dato manifiesta 
cuantitativamente que las peregrinaciones de los lunes de Pas- 
cua o de Pentecostés son peregrinaciones de institución o cos- 
tumbre harto antigua. Un culto histórico más reciente puede 
haberse amparado de este día festivo en los campos, pero po- 
uns investigaciones bastan por lo general para poner de relieve 
lan superposición de lo moderno a las celebraciones más an- 
tiguas. 

Historia presente en presente, lo sabíamos. Pero en la mul- 
tiplicidad misma de sus ritmos, la historia conforta y profun- 
diza todo análisis de antropología de lo sagrado. De entrada, 
phra que todo lo evidente se sitúe en su sitio, lo que nos viene 
itestiguado hoy sobre la duración de un culto procedente 
de una investigación histórica cualquiera, de un documento, 
una arquitectura, una convergencia de informaciones en que 
pasado y presente se entremezclan en un material objetivo. 
1 testimonio oral difuso, no se interesa más que por el grosor 
miáisivo de la duración —en cierto sentido dato antropológico 
reguro de larga duración. Pero no la mide. La fijación históri- 
un, cuando es posible, y lo es más a menudo de lo que parece, 
delimita jerarquías de duración. Lo cual es, de sí, un docu- 
mento nuevo. Lo confrontado de lo que dura y de lo que pasa 
ilumina los alimentos secretos. Pues, en efecto, se dan cultos 
que pasan. Sería un error mayúsculo tratar como culto vivo 
ul de Juana de Arco, pese a la presencia en la mayoría de nues- 
tras iglesias de la estatua de esta virgen lorenesa. Se dio un 
tiempo de necesidad, tiempo brevísimo, que condicionó una 
moda: ¿ha desaparecido la necesidad, o es que el objeto, la 
imagen, no han respondido a la necesidad? Es un hecho que 
In estatua inevitable es una estatua casi muerta. De que con 
hi1 estandarte, esta muchacha dentro la armadura, pese a su 
vostro angélico y a sus ojos en alto, cuando no se representa 
con las manos juntas y blandiendo verticalmente la espada de 
lá muerte, apenas suscita impulso religioso alguno. Sí, se da 
una forma de peregrinación de intelectualidad histórica a Dom- 
rémuy-la-Pucelle, pero no hay ya casi ningún ex voto junto 
n lus estatuas de nuestras iglesias. Por lo común, frente a fren- 
te en las columnas o paredes de las naves la santa lorenesa y 
Teresa de Lisieux, la religiosa de las rosas gana siempre. Pero 
por cuanto tiempo? A nivel de hoy, esos cultos contemporá- 
neos, de apenas medio siglo, parecen ya muy gastados o casi. 
¿¡Wragilidad de surgimiento, o en estas creaciones necesarias, 
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necesidad, orgánica en el frenesí del tiempo, de algo diferente 
y mejor? No todos los modelos de santidad son, en cuanto ta: 
les, portadores de una poderosa savia de culto. Constatarlo es 
reconocer las vías por las que se expresa la búsqueda de la per- 
fección o de poder de las profundidades. Su condicionamiento 
también, pues, ¿hasta dónde el culto de san Antonio de Vien- 
nois, curiosamente relevado, es verdad, por el de Antonio de 
Padua, corresponde aún, dondequiera que se mantenga, a un 
modelo de santidad, visto que el tiempo del eremitismo está 
un tanto prescrito? Pero con el curador del «mal de los ar: 
dientes», tenemos un inmenso panel de sufrimiento humano 
multisecular cuya memoria queda inscrita en la veneración 
colectiva. Las razones carecen, por lo demás, de importancia 
corresponde al análisis manifestarlas. Lo que lo coarta es el 
cuadro bruto de los tiempos largos y tiempos breves. Duración 
de los cultos, se entiende, pues se dan extrañas surgencia 
como la que se impone en el Occidente de difusión cristianz 
de hoy, en la pulsión conjuradora frente a Rita, la santa d 
las causas perdidas, religiosa agustina del siglo xv en Umbría 
llevada a los altares a fines del siglo xIX y desde entonces, ob 
en particular de cierta congregación italiana, prometida a se 
todos los días la santa del recurso de la angustia común, tan 
extrañamente incisiva en las mutaciones de nuestra época. 
bruto de la duración venerante o conjuradora libera, en 
colectivo dado, el lenguaje del más allá, este más allá que nf 
es sólo la otra vida, sino que une todo él rebasamiento de s 

y liberación del modelo, la liberación del mal, tanto físici 
como moral, esta plenitud de poder que es el sentido mismi 
de acto religioso vivido en la entereza de su tensión creador, 
exaltante y fecundante. A partir de ahí el alma interior de u 
grupo humano dado se libera en esta orquestación históric 
mente jerarquizada. Los ocho siglos largos de culto de la vi; 
gen Catalina, los innumerables altares o capillas y no meno?! 
las representaciones todavía tan extendidas de la santa 
corona principesca, con la rueda dentada de hierro, figura d 
su martirio, imponen en la conciencia colectiva del Occiden 
cristiano la instancia de la nubilidad femenina, cristalizada a 
rededor de lo legendario de la princesa oriental, cuyo cuerp 
se conserva milagrosamente en el monasterio del Sinaí. A 
ces, en la imagen, virgen de la espada, más o menos inco 
cientemente castradora, como el símbolo que figura en 
gorro de las «Catherinettes» (solteras de 25 años), tentaci( 
de desespero en lo referente a satisfacción sexual y la fecuj 
didad. Las indagaciones de demografía histórica no han con 
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putado todavía las formas del culto cataliniano: éste retiene, 
no obstante, no pocos secretos de la vida sexual femenina del 
Wucidente cristiano de la edad media y moderna. Igual que 
he leen enfermedades o miedos colectivos en las continuidades 
de cultos de los grandes terapeutas, de los santos apestados 
u otros taumaturgos, ora de designación sabia, como los dos 
médicos Gervasio y Protasio, ora de elección popular, a me- 
mudo orientada, como no podía ser menos, por las grandes 
Instituciones monásticas, en busca de recursos materiales. 

Situar el cuadro de las duraciones sacras, por elocuente 
que sea, no puede, en efecto, bastar. En el interior de esas 
vontinuidades brutas, se dan variaciones, incluso saltos, sus- 
tituciones, transferencias más o menos evidentes. Una histo- 
viu de la vida de las sacralidades, si quiere aunarse las pulsio- 
nes de la vida colectiva a un tiempo pasiva y tradicional y a la 
pur estremecida de cambios y pronta a cansarse, se impone 
hh toda antropología de lo sagrado. Tomar el universo cultural 
vomo multisecularidad situada sería otra ficción. Los grandes 
movimientos o variaciones son, en su interior, lentos, pero los 
episodios, múltiples. 

La evidencia puede esclarecerse, por lo menos, a tres nive- 
los. Uno alrededor de un caso circunscrito. Así, por ejemplo 
en el capítulo de los cultos, la necesaria fijación, en la medida 
Én que los documentos lo permiten, de niveles diacrónicos su- 
vosivos de la vida de los títulos. Cuando se trata de un culto 
obviamente antiguo, de apóstol o santo oriental y si los «or- 
dos» actuales lo refieren aún, parecería casi normal concluir. 
una fijeza casi fuera del tiempo. En la diócesis de Chartres, 
en particular, secciones temporalmente más ceñidas estable- 
cen por el contrario que durante todo el siglo XIX, y segura- 
mente mucho antes, el titular de apariencia inmutable, de 
hecho ha sido sustituido en la veneración del pueblo fiel por 
1110 secundario, hoy esfumado, y que por lo general es un san- 
lo terapeuta. La admisión habría sido, si no, ocultada, y des- 
cubre que el fervor popular prefirió su santo al impuesto a un 
nivel canónico o cultural superior. Sin el perfil histórico, los 
«oscuros» en la expresión de su culto, se habrían visto con- 
ddenados decisivamente al silencio. 

El segundo nivel es el de la creación mítica. Sí: creación 
v conciencia y no vida de los mitos, pues no es sino truismo 
hefialar que a nivel de la vida en el tiempo no existe más en- 
loque que el enfoque histórico. La creación es un acto de 
confesión antropológica. Puede medirse a partir del ejemplo 
de la cruzada. Cruzada-vocablo o noción, cuando no cruzada- 
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historia. Ningún mimetismo histórico —ya no se libera Jeru- 
salén— entre los episodios históricos de los siglos XI-XIII, e in- 
cluso más tardíos, y la cruzada de hoy, cuyo signo o invoca- 
ción circulan. Pero a partir de muy a finales del siglo XvIII, a 
través de las crisis revolucionarias, el nombre común de cru- 
zada —ya no las «cruzadas» de la historia— surge casi mis- 
teriosamente como base de expresión, de cristalización, de pul- 
siones colectivas confusas. ¿Vocablo tomado prestado, según 
la facilidad de pillaje, del lenguaje o, inversamente, resurgir 
correlativo a necesidades análogas entre presente de uso y pa- 
sado de memorias? Pese a evidentes despilfarros, el lenguaje 
tiene sus rigores; no empalma al azar, ni siquiera está falto: 
de herencia. Por el lazo sostenido y tenaz del signo, se encuen- 
tran conjuntamente aunados tanto continuidades de un fe- 
nómeno histórico multisecular, el de la cruzada por la pre- 
servación cristiana de Tierra Santa prolongado por la guerra 
turca casi hasta principios del período contemporáneo, como 
la resurgencia progresiva de un signo de llamada, por lo demás 
en el momento, más o menos, en que se agota lo degradado 
del hecho histórico. Sin que sea, en modo alguno, cuestió 
de plantear continuidades artificiosas, basta, una vez desen: 
vuelta totalmente la experiencia temporal, constatar sincro 
nía y transferencia, aunque esta última fuese solamente 
del signo. A partir de entonces el análisis del contenido psi 
cosocial del signo contemporáneo, su recurso en nuestros la 
bios o encabezando proclamaciones en favor de «cruzada 
no carece de importancia para presentir, de un lado, la madu 
ración de las latencias, eso es, un episodio no despreciable 
de la vida de las profundidades, de otro modo imposible de 
captar y, de otra, la doble inducción posible de los contenidos 
de hoy a los del acto de un pasado lejano y de nuestra penetra: 
ción analítica del fenómeno antiguo al no-expresado o no 
consciente de hoy. Nada puede endurecerse de esos datos 
sutiles, pero a través de la tenuidad del signo y el despliegu 
diacrónico, se afirma una operación antropológica de una ne: 
cesidad colectiva de creación de «sobresociedad», de sublima 
ción colectiva que hace aparecer una serie de servidumbres 
hábitos y cotidianidad, de realización de poder que es eclosión 
de la condición humana en un más allá de sí misma, el otro 
mundo al fin conquistado. En la cruzada, una dinámica d 
«paso», a un tiempo ernergético de dominio de los elementos 
y posesión de las llaves entre ambos mundos, a la vez que 
terapia del pánico colectivo. Y tanto en la llamada com 
en el acto, la huella solar de la cruz. Es un hecho que las 
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lenguas vernáculas del Extremo Occidente, francés y mundo 
anglosajón, no han hallado otro signo para expresar, en la 
comunicación contemporánea, lo más grande, lo más subli- 
mador de un acto colectivo que el encarrilado tardíamente en 
la aventura de Jerusalén, llevada en sus primeros impulsos 
por un soplo irresistible de realización salvadora. Reencontrar 
Ins vicisitudes del signo, los decantamientos, incluso las trans- 
lerencias de contenidos sucesivos en el flujo entre los si- 
plos xxx, la vía diacrónica era la única liberadora así de los 
llnmamientos silenciosos y exaltantes de hoy como del mis- 
terio de esas migraciones tumultuarias en el cuerpo de la 
antigua cristiandad. Así, pues, historia para esclarecer el parto 
de las profundidades, en el acto colectivo de transgresión de 
mundo, acto eminente, en el plano humano, de omnipotencia 
hacra. 

Tercer nivel, tal vez más profundo. Después de la creación 
mitica de omnipotencia colectiva, sus pompas y sus Obras, la 
vida de los tiempos. Varios y no uno solo. Formando arabesco 
con el tiempo que podríamos calificar de lineal de las con- 
tinuidades históricas enlaza el tiempo emotivo-sacro de la 
espera, ora de la profecía o, más solemnemente aún, de la 
uxjaté. En este tiempo escatológico, ya no aparece homoge- 
neidad, sino ritmos, periodicidades. A la vuelta de cada nuevo 
siglo, por ejemplo, o en la aproximación del milenario. Y otros 
quizás, mal explorados aún. En cuanto a la profecía, ¿qué 
distancia entre anuncio y el cumplimiento y sobre qué fondos 
de motivaciones tradicionales, de qué crispaciones ocultas, 
temores, angustias, revanchas, usura de la voluntad de exis- 
lir, se establece y, sobre todo vuelve? El inventario elemen- 
inl y objetivo de las manifestaciones proféticas, de los acon- 
tecimientos escatológicos descubre una lectura del tiempo 
excatológico absorbido, o engullido en la nivelación histórica. 
Á su nivel solamente, la vida incisiva de la duración, aquella 
en la que ya no existe ni reloj ni calendario, sino tensión a 
veces incluso hasta estallar por donde se encarama —una 
vez más aquí, superándose a sí misma, la energética humana 
de la plena realización. A fin de que la promesa se haga acto 
o que se realice lo que había sido anunciado, a la vez verdad 
del anuncio y dominio humano del futuro, y por ende otro 
desencadenamiento o ejercicio de poder. Medir la amplitud 
de tales contracciones espasmódicas del existir colectivo en 
la duración, sólo lo permite la descriptividad historiográfica, 
hiando los retornos, las escansiones, la desigualdad de las es- 
peras y, pues, en el combate de inmortalidad, de algún modo 
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soteriológico, el ejercicio de poder. Vencer al tiempo, en efec- 
to, es otro aspecto fundamental de la búsqueda humana de la 
omnipotencia. Que los tiempos terminen, es la dimensión de 
lo eterno, y el esperar o sólo el tender hacia, creación sacra 
en acto. Vivimos demasiado de un comercio de lo sacro-objeto, 
exterior y como depuesto, en medio de los grupos humanos 
que viven de ello, por una mano del más allá. De tomar el 
acto en su dinámica, la tensión de creación sacra inversamente 
se impone y no hay dominio más grande, sin duda, a la vista 
de la condición humana, que éste del tiempo establecido so- 
beranamente en dependencia, que representa la inmortalidad. 
Dinámica que historiza sin duda lo antropológico, pero sacar- 
lo de su eternidad aparente es, seguramente encarnarlo mejor, 
eso es, hacerlo más expresivo de ciertas necesidades de lo 
humano que suelen quedar silenciadas. Fijar cuando los hom- 
bres temen estar cansados de sí mismos y se precipitan a salir 
de su historia, viviendo la locura pánica de poder hacerlo, es 
medir su energética profunda, su capacidad de soportar o vi- 
vir la duración y, pues, de aceptarla como tal. A este nivel 
del combate del hombre y su historia, ¿Cómo dejaría ésta de 
ser esencial? ¿Cómo no descubrir mejor partiendo, del mismo 
combate, su realidad existencial, en cuanto que presenta, gru- 
po humano por grupo humano, la capacidad respectiva de 
cada uno de existir? En el corazón de esta claridad está la 
elección capital entre acontecimiento y advenimiento. El pri- 
mero es la misma trama de la historia: el segundo, la surgen- 
cia diversa, que precede la salida hacia afuera. Iluminación o 
trascendencia, el advenimiento. Este poder del advenimiento 
¿nutre igualmente sociedades o grupos? O es que hay unos 
que repiten el in illo tempore de las cosmogonías originales y, 
enfrente, liberados de la memoria de los principios —lazo 
edénico evidente— o creyéndose tales, aquellos que viven la 
espera del retorno, más propensos a anunciar que a repetir? 
Pregunta que se guardará muy mucho de clasificar, por cuanto 
toda clasificación mecaniza tanto el objeto como el actor, pero 
que sólo abre otro modo de análisis, imponiendo el concurso 
descriptivo de la historia. La descripción fija el material a par- 
tir del que se podrán estimar proporciones, variaciones 
transferencias y el condicionamiento de los mismos, entre: 
memoria y progreso, o tal vez, hablando teologalmente, entr 
fe vivida y esperanza. Para prospectivas y futurologías los re 
sultados pueden ser de importancia, sin por ello limitar: pero 
todo conocimiento de las conductas colectivas es tesoro antro- 
pológico. Sobre todo para una antropología de lo sagrado, e 
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(ue el sentido del tiempo sacro, el proceder mismo de sacra- 
lización así como las inversiones sucesivas son otras tantas 
luces acerca de la creatividad sacra del homo religiosus. 

Lo que acabamos de decir sobre el descriptivo histórico 
liene que situarse ahora más sólidamente, como la tercera 
iportación «evidencial» de la historia en la antropología. La 
historia, en efecto, tanto como la convergencia de los docu- 
mentos, permite y establece, al mismo tiempo, continuidad 
y cambios. En otras palabras, figuras, en su proscenio, el tra- 
bajo elaborado en las profundidades de la creación colectiva: 
en buena parte, es su expresión, eso es, su lenguaje. La rela- 
ción de este lenguaje con el sentido, eso es, con la motivación 
ureadora, dista mucho de estar explorada: de momento sólo 
puede plantearse y, por ende, saber que existe a la vista de 
todos nuestros análisis. De ahí el servicio de interpretación 
de la historia al establecer este lenguaje en una coherencia 
iproximada incluso en la propia discontinuidad. A la luz de 
una antropología de lo sagrado, algunos ejemplos ilustrarán 
hu utilidad. Ante todo, en cuanto al culto marial, culto alimen- 
tado, en el período contemporáneo, sobre todo de apariciones, 
y de apariciones de la Virgen sola. En ocho siglos se ha ope- 
rado una mutación sacral, si relacionamos el culto de la ima- 
hen de Lourdes hoy y las Vírgenes negras tipo sedes sapientiae 
de la eclosión románica. Aquí la dama radiante de pureza que 
proclama su concepción inmaculada, figura solitaria y de res- 
plandeciente luz en su nimbo de rayos, como una tenacidad 
de mandorla; allá una Madre de reino, oscura como las pro- 
tundidades subterráneas, icono soporte de la manifestación, 
imponiendo culto silencioso y sublimante. En la Virgen de hoy, 
un poder de diálogo —que se expresa en las iglesias actuales 
por la proliferación recentísima de las estatuas de una Berna- 
diette arrodillada, a distancia de la «señora» de Lourdes. Ante 
ln estatua románica, solamente el comercio del ídolo, a un 
tlempo más lejano y más próximo, seguramente más extrover- 
tiente, y, por ello, liberador. Entre una forma y otra, en el 
iirosor plurisecular ¿qué coherencia existe? Para fijarla con 
hegpuridad, un repertorio riguroso de toda la imaginería marial 
cultural se impondría según amplios sectores de áreas cultu- 
rnles, pero ya de sondeos ceñidos, se establece una cadena que 
muestra la disgregación muy lenta de la pareja Madre-Niño 
hacia una afirmación luminosamente virginal. Entre ambas, 
li Madre de dolor solitario, esta Dolorosa que el fervor medi- 
lerráneo, de animal emotividad matriarcal, tratará también 
en Virgen de los dolores traspasada por los siete puñales. 
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Pero la Dolorosa lleva en sí el desgarro del hijo muerto. La 
pareja al parecer se deshace: pero se mantiene en la expre- 
sión misma del dolor. Las Vírgenes de aparición contempo- 
ránea serán a partir de ahora las únicas que entreguen su 
mensaje, ahora oral y no ya figurado. Son rasgos —y existen 
muchos más— que presentan el trabajo silencioso, modelando: 
la imagen cultural, para hacerla más imperativamente conju- 
ratoria y que, cada uno, componen el lenguaje del alma co- 
lectiva, de otro modo inaudible. Sólo el establecimiento de 
las secuencias históricas que reagrupan objetivamente las se- 
ries duramente mutiladas que nos restan puede permitir es- 
crutar en cuanto a la Dama de intercesión las profundidades 
de un comercio de liberación por la mujer, bien aceptando la 
prueba mortal de la encarnación, bien tendiendo a represen- 
tar la sublimación posible del pecado de la carne. Las imáge- 
nes y su lenta transformación son portadoras de los episodios 
de este combate entre ambas naturalezas, carnal y espiritual 
A través de los mismos se descubren los acentos tanto de un: 
conciencia de reino de la Madre subterránea, soberanía casi im 
personal, como del drama de la carne mortal y una genética 
«existencial» con base esencialmente femenina y un rechaz 
posible de la condición humana en sus limitaciones propi: 
mente biológicas, realidad sin duda del pecado original. Tra 
los episodios y por ellos, estos datos del vivir humano, tant: 
más antropológicos que sólo perfilándolos se impone la i 
presión de reencontrar las grandes imaginerías de las cosm 
gonías o mitologías más o menos originales. Como si fuer 
preciso esperar esos niveles de lenguaje para que hable, po 
fin, el silencio. 

Inagotable dentro de la inmersión en el silencio es el ca: 
pítulo de la imagen plástica de la sacralidad. Series de ele 
ción para entender las voces interiores, las representacione 
de misterios. Así el de la Trinidad o esta figura de la Encar: 
nación que es la Anunciación. El primer misterio se ha vuelt 
hoy mental y teológico; la imagen de las tres personas ligad 
o concertadas con el extraño y significativo lazo columbar d 
Espíritu está ahora deshecha o sepultada. Cómo representa 
esta clave divina de la vida del universo convertido en 
posible o en inútil o indiferente, es algo que sólo correspon 
establecer a la historicidad descriptiva. Tanto más que 
acontecimiento notable se ha añadido para su servicio, la ca; 
prohibición tridentina de la representación del misterio. Est 
largo proceso de no correspondencia toca un secreto espiritu 
Solamente un material serialmente constituido, históricame 
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le arraigado, puede aportar luces a esta no-necesidad en 
iumento, o el temor o el rechazo de fijar en adelante lo ex- 
Iraño en objeto. Este extraño extraordinariamente soberano 
en el venerable Codex Calixtinus de Santiago de Compostela, 
obra de mediados de siglo x11 aproximadamente, que describe, 
un el cimborio del altar del apóstol, un monumento triangu- 
lr encumbrado, situado en la parte superior del edículo. Vuel- 
to hacia occidente, el Padre; hacia mediodía y oriente, el 
Hijo; al norte, el Espíritu. Azar o conciencia, el manuscrito 
no precisa, pero la notación rigurosa descubre un orden de 
correspondencias que no hay que perder, eso es, un reino de 
universo. Con la Anunciación, las mies documental puede ser 
considerable. Aquí seguramente hablará lo serial, en particu- 
Inr si se le interroga acerca de la permanencia de estructuras 
y sobre el alcance significante de una infinidad de detalles. 
Los elementos constitutivos del lugar o el cuadro, primero; 
las relaciones de espacio o actitud entre ambos personajes; 
los atavíos y los objetos de la Virgen; en especial, la nece- 
hidad o no de la palabra escrita en una cinta anunciadora; el 
uspacio cerrado de la escena o bien su apertura (y sobre 
qué se abre), esos rasgos, entre tantos otros, suscitan tantas 
palabras distintas en un esfuerzo conmovedor por oír y a ve- 
te comprender el misterio, o más simplemente aún, para que 
ft imagen resulte receptible, memorizable y, por ende, re- 
conocible en cualquier momento. Este gesto de la recepción 
de las imágenes sacras, desarrollado a lo largo de siglos, des- 
cubre esta otra empresa de la condición humana, la recepti- 
bilidad, la comunicación del misterio: apertura, pues, al taller 
de Vulcano, a las tinieblas del alma colectiva, ahí donde se 
forja, en la energética de pulsiones tan instantes como confu- 
sis, el vocabulario de extroversión para equilibrio y terapia. 

Donde el perfil histórico es aún más indispensable, es en 
ln elaboración del lenguaje litúrgico y la historia de la litur- 
ria. Con la liturgia, en efecto, mos hallamos en el corazón 
de la ceremonia sacra. Lenguaje y ritos componen el condicio- 
namiento sacro. Ningún lenguaje, al parecer, es tan adheren- 
tu al acto, al objeto o a la conjura como el de la oración li- 
túrgica. Cada palabra le es esencial, pues lleva consigo el ejer- 
vicio global. Sobre tal materia, los siglos no podían trabajar 
más que con infinita delicadeza. Más allá del lenguaje, el vo- 
cabulario, el ritmo de la frase modulada o cantada, está la 
composición de los tiempos, de los actos, del ceremonial. En 
cel mundo católico de base monástica antigua, las horas canó- 
nicas son un libro de vida, y hasta muy entrado el siglo xvII 
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la irradiación del libro de las horas en los medios laicos con 
alguna influencia religiosa atestigua una obediencia profunda 
a este orden de la vida que es asimismo dominio santificante 
del día, y por lo tanto del tiempo. Así, vía nueva del análisis 
antropológico del combate del hombre con el tiempo o de las 
formas terápicas, incluso de conjura, definidas por la expe 
riencia monástica, experiencia eminente de sociedad comuni 
taria monosexual. Más allá del bloque monástico, educador de 
Occidente y cuya investigación histórica dista mucho de h 
ber penetrado la creatividad sobrecogedora y fecunda, en l4 
composición misma de la lectio divina, las relaciones de l¿ 
oración y la lectura de los Salmos, la iluminación de las antífe 
nas, la orquestación sutil y contrastada de los salmos de pie 
dad y de los de esperanza o de gloria, el progreso extraordi: 
nario purgativo y apaciguador de Completas, al final del día 
con la: Salve Regina de las tinieblas, refugio en el seno pro 
tector de la madre, todo eso fue de lenta elaboración, y en la 
constitución de este proceso sacro, un orden de las relaciones 
de lo humano y lo divino se vislumbra, un comercio y una 
energética sacras a la par, eso es, una manera de actuar para 
adquirir el poder o la paz de Dios. Drama, o escenografía si 
se quiere, de lo que es juego sacro, por el que la condición 
humana se trasciende. La puesta en evidencia o el descubri 
miento sólo de las motivaciones embrolladas en la historia 
litúrgica de una sociedad dada sitúa al hombre eh su ambi 
ción más noble o entrega los secretos mánticos de su equili: 
brio. Como la fiesta es confesión magnificante de las pulsiones: 
de existir et nunc et semper, nostalgia o espera de realización 
y, en lo más profundo, retorno a las fuentes, aunque sólo sea 
de recarga física. Los tiempos de la fiesta, el despliegue espa 
cial, las composiciones de masas o de grupos, la integración 
o no del individuo en la fiesta, la disciplina o la purgació 
pánica, la orquestación de la representación, he ahí otro 
tantos aspectos que anudan los medios por los que conjun 
tos O sociedades humanas celebran, es decir, se ilustran 
se reencuentran creadores de gloria, de gozo y, sin duda er 
el punto más alto, de paz. En esos dominios complejos, en e 
límite del discurso de eternidad, y sobre todo sin problema 
de comunicación —el lenguaje litúrgico como la fiesta so 
actos de sí sobre sí—, las mutaciones descubren el trabajo 
del fondo. Así, en la experiencia de Occidente moderno, las 
«Reformas», y, en el mundo de la Europa central muy ex: 
presivamente, las imposiciones sucesivas del eclesiasticismo, 
o, en otra perspectiva pero no menos clarificadora, la elabo 


HACER LA HISTORIA 137 


ción de la fiesta revolucionaria. El perfil histórico de estas 
Aventuras esenciales, los sincretismos esbozados, los recha- 
Hor, las impotencias, los abandonos, dirán solos el dramatis- 
mo Sacro exacto de la vida del tiempo en una sociedad dada, 
vl dinamismo propio con que elaborar la fiesta y qué valo- 
run, imágenes o ritos deben quedar, bien por indispensables, 
v blen bloqueados en un trasfondo de hábitos. La historia 
«e la ceremonia y la de la fiesta están todavía por escribir, 
Y muda sería tan esencial para descubrir la vida colectiva si- 
lenciosa de Occidente, sus inventos catárticos o su empirismo 
terípico: lo que, de todos modos, constituye una parte im- 
portante de la experiencia humana. 

Si volvemos, de la fiesta, a la liturgia, en la manipulación 
de los libros litúrgicos, además de la historia del comporta- 
miento colectivo, tenemos provisión de «modelos». Modelos 
Vacripturarios para empezar, esos versículos del salterio que 
vhocarán y marcarán el alma colectiva. Nada sería tan ilus- 
ivativo acerca de las asociaciones o las pulsiones de la vida 
religiosa cristiana en Occidente como cuantificar, época tras 
fpoca, los versículos de la Escritura y, en particular, de los 
Hinlmos reservados a la meditación colectiva en los escritos 
más dispares. Claramente, una criba del Espíritu, que libera 
ins palabras, imágenes o representaciones por las que algo 
pmwó de la necesidad o la espera hasta entonces calladas 

habida cuenta, claro, de los tiempos de costumbre, inercia 
v esclerosis y, pues, pasivamente, repetitivos, connaturales a 
toda vida sacra sobre todo expuesta ampliamente en la du- 
rición. Pero obra inmensa, que descubriría nuestros caminos 
de religión en un milenio y medio, cuando menos, de im- 
pregnación escrituraria. Cómo no leer a través suyo, si al- 
ún día llega a constituirse, mecanismos hasta aquí inalcan- 
sndos del alma colectiva en su nutrición de energética sa- 
urnlizadora. Más allá de los vocablos, las imágenes antropo- 
morfas. Se dijo ya hasta qué punto el tipo del santo era un 
revelador de la imaginería colectiva de poder, pues hay que 
leer al santo en su obra de poder más que como ejemplari- 
did ética. Más allá de la diversidad histórica del genio de las 
einonizaciones y la misma conducción del proceso —esos 
hctos colectivos que instruyen de la posible realidad del san- 
to, un material considerable, aun enteramente histórico, lo 
ofrecen los calendarios litúrgicos y los breviarios. Encarni- 
zila, efectivamente, en el progreso de los siglos modernos, 
ln revisión de los calendarios y los breviarios, para expurgar 
de los mismos santos que se han convertido en hipotéticos 
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o simplemente indeseables, como demasiado antiguos o he- 


teróctonos, a veces incluso demasiado ultramontanos. La pa- 
sión de la verdad se desencadenó especialmente en las ter- 
ceras lecciones del Breviario. Tanto en la redacción de la 
lección como en su estructura mental, se imponen unos cua- 
dros de una captación del «modelo», según una presentación 
al mismo tiempo común y singular. Los contenidos acentúan 
la visión y puede determinarse, época tras época, el combate 
de un espíritu histórico racionalizante y una leyenda dema- 
siado tradicional, fijar de este modo los logros de la verdad 
de los santos por una historia que niega gran parte de su 
irracionalidad. A un tiempo, pues, historia y análisis de es- 
tas revisiones, despliegue de un caminar mental en que la 
historia se convierte en sierva de la razón, siendo ésta, claro, 
desacralizadora, y galería de «modelos», en los que medios 
y almas llegan a reconocerse, contentarse y florecer en la 
certidumbre no proferida de una capacidad de santidad. 
Aún y siempre, lectura de las profundidades en la única 
manifestación de las secuencias históricas. La historia, en los 
límites de su material siempre fragmentario, descubre el «ha- 
cer» y los accidentes del mismo. Así, tras el signo, el acto y 
los gestos que componen el acto. La confesión diacrónica de- 
semboca en el trabajo profundo y hasta entonces misterioso 
del alma colectiva. Episodios, constitución de vocabulario o de 
«discurso», cualquiera que sea su forma, mutaciones lentas, 
pulsiones abortadas, todo ello son elementos de lo que podría 
llamarse los intérpretes de la comunicación entre la fijación 
historicizada de los «signos» y la gestación silenciosa. Fijando 
las opciones y la obra de las opciones, la historia da voz al 
genio profundo del grupo humano, descubre su trabajo inte- 
rior y expone la labor del colectivo en su afirmación de exis- 
tir y el equipamiento del mundo que le dará a un tiempo su 
certeza y, puesto que las certezas conservan unos límites, su 
promesa de rebasar. ¡Importa añadir que a ojos de lo sagrado, 
el grupo en la aproximación o en el rechazo, vive una de sus 
tensiones más altas? En la afirmación humana, lo sagrado es 
el poder «distinto»: ¿quél, pues, que, cuando menos, hay que 
alcanzar. Emulación o concurrencia, en todo caso con am- 
bición prometeica, en la que el hombre da lo mayor de sí 
mismo. Campo privilegiado, pues, para conocer una física 
y una metafísica de su grandeza. En sus figuras de dioses o 
de santos, en su organización por fe, doctrina o imagen, de 
la sobrenaturaleza y de todos los más allá accesibles o equi- 
librantes, la sociedad de los hombres ofrece las incoercibles 
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eclosiones de su búsqueda de inmortalidad, eso es, su volun- 
tad animal y espiritual de ganar el ser. Penetrar al taller por 
los productos de la historia, es sin duda abrir vías de pron- 
to, pulsiones, silencios, todo lo no dicho del dato antropo- 
lógico. 

Ultima y evidente aproximación en que la historia es indis- 
pensable a una antropología de lo sagrado, la conciencia y el 
trato de lo singular. A fin de cuentas, para la historia no hay 
más que singular: es otra forma de decir ciencia de lo rela- 
tivo. De hecho, en el dominio de la historia, lo singular se 
impone tanto por la unidad, hecho único, obra o creación in- 
dividual, la vida de un hombre, como por lo cuantitativo y la 
masa. No concluyamos que es calidad; eso sería paralelismo 
parcializante. Es solamente uno, y eso basta. Como tal, se 
impone y se hace objeto. La reverencia necesaria del historia- 
dor en el reconocimiento del objeto tiene tal vez alguna ana- 
logía, quizás incluso parentesco o manar de una misma fuen- 
tw, con el proceder de reencuentro con el objeto sacro. Una 
y otra expresan por lo menos un comercio individual de par- 
ticipación. En este sentido, y no es poco, la historia es edu- 
cadora: su escuela del objeto aclara la lectura de la expe- 
riencia sacra y posiblemente nutre la riqueza interpretante 
de la que vive esta última. Mal sea descubriendo en el objeto 
las sacralizaciones implícitas del grosor de la duración. Co- 
nocimiento de lo singular, la historia es inteligibilidad de lo 
pánico sin la menor alteración ni racionalización del mismo. 
Ciencia de lo que ha sido, abre a la presencia plena de lo que 
es. Terapia mental de primera importancia en toda tentativa 
por explorar los poderes de la' condición humana —lo que 
es la propia antropología. En el encuentro sacro, connatural- 
mente inmanente de eterno, la historia, justamente porque se 
ha negado, como parece haberlo hecho, en la vida del instan- 
te, se halla implícitamente, pero necesariamente, presente 
esta otra presencia de eterno en la vida de la historia huma- 
na. En la perspectiva de lo individual, no parece que haya 
sagrado posible sin una impregnación difusa, eso es, una rea- 
lidad de la historia. 

A eso hay que añadir, incluso afrontando las apariencias 
del truismo, que la historia, en la medida en que conoce sin- 
pularmente, busca la raíz. Lo cual equivale, cuando menos, a 
exhibir en la duración, acto elemental por el que el «por qué» 
se transfiere en «cómo» y, puede, en el contenido del mismo, 
hallar su respuesta. 

En fin, más evidencialmente aún, lo propio de una histo- 
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ria sacral es estar tramada de acontecimientos o de hechos 
que podrían decirse sin futuro, y por lo tanto eminentemente 
singulares pero que se prolongarán, no obstante, en conse- 
cuencias infinitas. Por memorialización y transmisión colec- 
tiva, con los relatos cosmogónicos, esta explicación del exis- 
tir que hace reventar toda duración creadora. O bien por 
inserción y recepción en la vida del tiempo. Así de la Encar- 
nación crística: está el Cristo histórico; está la fijación evan- 
gélica al cabo de un buen siglo de intervalo; está la elabora- 
ción del misterio, una lectura del cual debe ser la acepción: 
de lo extratemporal en lo temporal: el 'genio extraordinario: 
del cristianismo, se ha dicho, es el consentimiento divino en 
el tiempo de los hombres al mismo tiempo que la dramatiza- 
ción humano divina de este tiempo. El cumplimiento del mis- 
terio es acontecimiento, singularidad histórica, y un poder 
mayor, o virtud del misterio, sin la duda de «acontecimen- 
tarse». Cuanto más único es el acontecimiento, tanto más se 
hace misterio y lleva en sí la posibilidad de marcar los tiem- 
pos. El ejemplo exigiría un análisis de otra profundidad. Bas- 
te indicar aquí que la Anunciación es un acontecimiento si- 
tuado en el tiempo, de otro modo no habría habido Encar- 
nación en la fiabilidad humana; que el acontecimiento sin- 
gular trasciende al tiempo y lo gobierna. De ahí que con el 
Misterio estemos en presencia del drama de las relaciones 
tiempo/eternidad: lo que parece, al fin y al cabo, la gracia 
única de todo acontecimiento singular, especialmente en la 
medida en que deviene sacralizante. La escapada fuera del 
tiempo es a menudo traída por lo único. Tanto si es anuncio 
de gracias como promesa de retorno. Para una antropología 
de lo sacro, no era posible omitir su inconmensurable poder, 
aún insuficientemente medido. Y lo único, en el campo del 
conocimiento humano, es una pieza de elección de la historia, 
a condición de que viva el despojamiento espiritual indispen- 
sable para reconocerlo, situarlo, analizarlo. Pues lo único, es 
distinto a todo lo demás; ninguna aproximación posible de 
su secreto, si no se ha hecho el descubrimiento de su no- 
vedad. 

En el capítulo de la historia, ¿por qué no culminar en la 
intuición del poeta? Al terminar la segunda consideración, 
de intención erudita, ¿claro, que introduce el /tinéraire de 
Paris a Jérusalem, Chateaubriand, acentuando la constancia 
de las tradiciones localizadoras de la historia sagrada cris- 
tiana cn Tierra Santa, he ahí cómo reflexiona, por encima de 
toda tentación crítica: «Es cierto que los recuerdos religio- 
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hos no se pierden tan fácilmente como los recuerdos pura- 
mente históricos: éstos no se confían, por lo general, más 
que a la memoria de un número reducido de hombres ins- 
imicdlos que pueden olvidar la verdad o disfrazarla según sus 
pasiones; aquéllos se entregan a todo un pueblo que los trans- 
mite maquinalmente a sus hijos. Si el principio de la religión 
vs severo, como en el cristianismo; si la menor desviación 
de un hecho o de una idea se convierte en herejía, es proba- 
ble que todo lo que afecta a esa religión se conserve, de ge- 
neración en generación, con rigurosa exactitud.» Discrimina- 
vlón global, que hay que afinar, claro está, e incluso endere- 
hr, pero queda planteada la necesidad de un concurso de 
vonocimientos entre lo temporal, lo parcial, lo singular exis- 
lencial y la trama colectiva, los mecanismos sociales de auto- 
control, el rigor de memoria hasta en la fabulación o en el 
vagabundeo que hacen que lo que entonces es distinto y debe 
heyuir siéndolo pueda, en un progreso respectivo, orgánica- 
mente, «en espíritu y en verdad» también, concurrir a la de- 
linición de una de las ciencias humanas más indispensables 
para el hombre, aquella, tan prometeica, de vivir con sus 
dioses. 


La religión: Historia religiosa 


por Dominique Julia 


Los cambios religiosos no se explican más que admi- 
tiendo que los cambios sociales producen en los fieles 
modificaciones de ideas y deseos tales que se ven precisados 
a modificar la distintas partes de su sistema religioso. Se 
da un vaivén continuo, una infinidad de reacciones entre 
los fenómenos religiosos, la posición de los individuos en 
el seno de la sociedad y los sentimientos religiosos de tales 
individuos. Densidad de la población, comunicaciones más 
o menos difundidas, mezcla de razas, oposiciones de textos, 
de generaciones, de clases, de naciones, invenciones cien- 
tíficas y técnicas, todo eso actúa en el sentimiento religioso 
individual y transforma así la religión... Entre las nacio- 
nes, pocas parecen presentar un terreno más fértil en re- 
sultados que nuestro país, donde asistimos precisamente 
a una especie de crisis de los sistemas religiosos y del senti- 
miento religioso... 

Se conocen más o menos el número de iglesias edifica- 
das, el número de capillas abiertas; ¿se produce el incre- 
mento en razón directa de los aumentos de población? Se 
conocen más o menos las sumas gastadas para el culto 
por las fábricas, las cifras de ciertos estipendios, los lega- 
dos autorizados: todas esas sumas traducen necesidades 
y actos. Sobre las peregrinaciones pueden igualmente reu- 
nire documentos de este tipo, lo mismo que sobre las mi- 
siones; y de este modo puede medirse tanto el fetichismo 
de masas, como el proselitismo de los cristianos. De todas 
partes los temas precisos de estudio abundan. Podrían 
pues salir transformaciones a la luz. El estado de la reli- 
giosidad francesa podría analizarse, sin duda alguna, de la 
misma forma que los estadistas estudian el estado de la 
moralidad a base de estadísticas morales y criminales.! 


1. Reseña del libro de L. ARRÉAT, Le Sentiment religieux en France, 
Alcan, 1903, de Marcel Mauss y Henry Hubert, en «Année sociologique» 
(1902-1903) pp. 212-214. 
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Este programa de indagación claramente moderno, Mar 
cel Mauss lo proponía ya en 1903 a los lectores del Año so 
ciológico. ¿Podría decirse que, después de casi setenta años, 
la llamada ha sido oída? Si cabe creer al cronista de la rú 
brica histórica del periódico «Le Monde» —especialista en 
historia religiosa por lo demás— que da cuenta de la obra 
universitaria más reciente sobre el catolicismo en la época 
moderna? «la parte correspondiente a la sociología religiosa 
es aplastante... salvo otros centros de interés esenciales com 
el movimiento de las ideas o del arte». ¿Los métódos socioló- 
gicos han «invadido» a tal punto el horizonte histórico que 
hayan llegado a desnaturalizar su especificidad? Si hay que 
decir la verdad, establecido de este modo el debate entre 
historia y sociología, corre el peligro de parecer bastante 
vano. Los desafíos entre disciplinas no tienen significado más 
que si dilucidan los procedimientos específicos de cada una. 
Antes de sacar conclusiones, importa describir un recorrido 
y establecer el balance de los resultados obtenidos. 


Bosquejar un recorrido 


A partir de 1900 el paisaje en que se organizan las cien- 
cias humanas ha cambiado radicalmente. El debate funda- 
mental que oscurecía el campo epistemológico en la genera- 
ción del cambio de siglo era el de las relaciones entre ciencia 
y religión, a saber, el de una contradicción insuperable entre 
fe religiosa .y pensamiento científico. Se trate de Durkheim, 
de Pareto o de Weber, los tres tienen como ambición primera 
ser sabios y tropiezan de antemano con las «teologías» que 
ocupan el terreno en el que quieren situarse.¿ De ahí que su 
discurso da testimonio de la situación que lo hizo posible. 


2. André LATREILLE, «Les églises chrétiennes de Luther á Rousseau», 
reseña del libro de Jan DELUMEAU, Le Catholicisme entre Luther et 
Voltaire, PUF, 1971, en «Le Monde», 12-13 sept. 1971. 

3. Cf. Émile DURKHEIM, Les Formes élémentaires de la vie reli- 
gieuse, París, 1912; PUF, 1968 (5.* ed.), pp. 613-614: «Durante largo tiempo 
la idea de someter la vida psíquica a la ciencia causaba el efecto de 
una especie de profanación. Incluso hoy en día repugna aún a más 
de un espíritu. No obstante, la psicología experimental y comparativa 
se ha instituido y hay que contar con ella. Pero el mundo de la vida 
religiosa y moral está aún prohibido. La gran mayoría de hombres 
sigue creyendo que existe un orden de cosas en el que el espíritu no 
puede penetrar más que por vías muy especiales. De ahí las vivas resis- 
tencias que se hallan siempre que se pretende tratar científicamente los 
fenómenos religiosos y morales.» 
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Pues querer dar cuenta en términos científicos de una reli- 
plón, es ya admitir que ésta ha dejado de fundamentar a la 
kociedad, es definirla como representación, tratarla como pro- 
ducto cultural despojado de todo privilegio de verdad con 
relación a los demás. Es llegar, a más o menos breve plazo, 
hh; una codificación inversa a la que organizó el Medioevo y la 
¿poca moderna. Sin embargo, esta operación de rascado se 
veía doblemente frenada: por un lado, su campo se hallaba 
delimitado por el exterior, en la medida en que, oponiéndose 
n las ortodoxias, pretendía recoger en términos científicos 
unos objetos «religiosos» sobre los cuales hasta entonces las 
Iglesias tenían derecho exclusivo; por otro lado, la positivi- 
dad de la mirada acordaba al fenómeno religioso una reali- 
dad que no sólo importaba afirmar sino incluso defender. 
Ahí está la paradoja aparente: los sociólogos de principios 
de siglo constataban el desmoronamiento de las creencias 
tradicionales ante el desarrollo del pensamiento científico, 
pero al mismo tiempo recogían, bajo modos varios, la antigua 
ldlea de Auguste Comte de que las sociedades sólo pueden 
conservar estructura y coherencia gracias a creencias comu- 
nes que reunirían a los miembros de la comunidad.* Sin duda 
ilguna, tal actitud remite a la situación sociocultural en la 
(que se desarrollaba la investigación intelectual a la vuelta 
del siglo. Aquí queríamos simplemente subrayar la parte 
concedida a la conciencia religiosa como hecho mayor que 
gobierna el 'orden de toda colectividad. Esta transparencia 
¿e la conciencia era entonces un postulado inquebrantable: 
de igual modo lo hallamos en historia.f 


4. «Las grandes cosas del pasado, las que entusiasmaban a nues- 
tros padres, ya no suscitan en nosotros el mismo ardor, ora porque 
han entrado ya en el uso común, hasta tal punto que nos resultan in- 
conscientes, ora porque ya no responden a nuestras aspiraciones actua- 
les. [...] La idea que se hace el cristianismo de la igualdad y la frater- 
nidad humanas nos parece hoy que deja demasiado espacio para injus- 
tas desigualdades. Su piedad por los humildes nos parece demasiado 
platónica. Quisiéramos una que fuese más eficaz. [...] En una palabra, 
los antiguos dioses envejecen o mueren, cuando otros están por nacer. 
Día vendrá en que nuestras sociedades sabrán nuevamente de horas 
de efervescencia creadora en el curso de las cuales surgirán nuevos 
ideales, derivarán nuevas fórmulas que servirán durante un tiempo 
como guía de la humanidad» (Émile DURKHEIM, op. cit., pp. 610-611). 

5. Cf. Raymond, ARON, Les Etapes de la pensée sociologique. Galli- 
mard, 1967, pp. 307-316. 

6. Por no tomar más que un ejemplo entre mil, citemos la cuestión 
que planteaba Dom CHAMARD al comienzo de su libro Les Origines et 
les responsabilités de l'insurrection vendéenne, París 1898: «La insu- 
rrección de la Vendée ¿fue producida por las conjuraciones o hiperex- 
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Hoy esta limpidez de la conciencia es contestada por las 
ciencias humanas. Y el recorrido que importaría ceñir es el 
que conduce del-sujeto consciente al sistema, a la regla o a 
la norma como campo propio de investigación. El postulado 
teológico que hacía creer al historiador del catolicismo que 
los conocimientos o las prácticas religiosas del siglo xv1II son 
las mismas que las de hoy, que se trata de formas antiguas 
de la fe, ya no puede sostenerse. Escribiendo sobre la bru-. 
jería en el siglo xvI, Lucien Febvre ceñía adecuadamente 
el problema: 


Es necesario que, en su estructura profunda, la menta- 
lidad de los hombres más ilustrados de fines del siglo xvI 
y principios del xv11 haya diferido, y de modo radical, de 
la mentalidad de los hombres de nuestro tiempo; es ne- 
cesario que entre ellos y nosotros se hayan producido una 
serie de revoluciones.” 


No es que el historiador, el sociólogo o el psicólogo de la 
religión puedan pretender situarse en el punto de vista de 
Sirio. Lo que ocurre es que el objeto de las ciencias huma- 
nas es ahora el lenguaje, las leyes según las cuales se orga- 
nizan los lenguajes sociales, históricos, o psicológicos. La 
conciencia, entonces sólo es representación —con frecuencia 
falaz— de los determinismos que la organizan. Ya no puede 
pretender ser lo real. Lo que un análisis histórico o socioló- 
gico revela son las reglas de funcionamientos sociales.3 A par- 
tir de aquí ¿puede seguir hablándose de una especificidad de 
las «ciencias religiosas»?? En realidad, los fenómenos reli- 
giosos no se tratan de forma diferente a como tratan los 


citaciones reaccionarias de los curas y los nobles contra el régimen 
establecido, o no fue más que resultado de reiteradas vejaciones y per- 
secuciones contra la libertad de conciencia religiosa de todo un pueblo 
que, luego de haber intentado por todos los medios legales obtenerla, 
se cansó de ver sus justas reivindicaciones pisoteadas, y estimó que 
el medio de obtener justicia de sus verdugos era hacérsela a sí mismo, 
armas en mano?» (p. 7). La historia jacobina tampoco estaba exenta 
de tales presupuestos. 

7. Lucien FEBVRE, Au coeur religieux du XVI" siécle. París, Armand 
Colin, 1957, pp. 301-309. 

8. Cf. Claude LÉvI-STRAUSs, Introduction a l'oeuvre de Marcel Mauss, 
en Marcel Mauss, Sociologie et anthropologie, 1950, pp. XXX-XXXxVII; Mi- 
chel FoucauLrt, Les Mots et les choses, París, Gallimard, 1966, pp. 355- 
398, y L'Archéologie du savoir París, Gallimard, 1969, pp. 3-38, y 259-275. 

9. Cf. Michel DE CERTEAU, La rupture instauratrice: le christianisme 
dans la culture contemporaine, «Esprit» (junio 1971) pp. 1177-1214. 
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objetos profanos las ciencias humanas.!'” Entran a título de 
elementos en la vivisección que un análisis histórico o socio- 
lógico opera poniendo de manifiesto las unidades que estima 
pertinentes en relación con el modelo interpretativo que se 
ha dado. Lo que interesa al operador no es el estatuto de 
verdad de los enunciados religiosos que estudia,!'! sino la re- 
lación que mantienen estos enunciados con el tipo de so- 
viedad o de cultura que dan cuenta de los mismos. De esta 
lurma se han convertido en síntomas, signos de algo distinto 
de lo que pretenden decir. Trátese del clero, de las prácti- 
cas de piedad o de las teologías, interrogamos a los fenóme- 
nos religiosos en función de lo que son susceptibles de en- 
señarnos acerca de cierto estatuto social, cuando precisa- 
mente esas teologías fundamentaban la sociedad para los 
contemporáneos. De ellos a nosotros, lo explicado se ha con- 
vertido en lo que convierte en inteligibles para nosotros sus 
explicaciones.? Dos ejemplos de investigaciones recientes 
ilustrarán este cambio global. El trabajo llevado a cabo por 
Jacques Le Goff sobre el apostolado de las órdenes mendi- 
cantes de los siglos XI11 al xv no se propone escribir una 
nueva historia del apostolado dominico o franciscano, sino 
descubrir a través del mismo las etapas de la urbanización 
de la Francia medieval.'3 Cuando Pierre Vilar estudia los teó- 
logos españoles del siglo xvI, es para derivar de ahí los pri- 
meros conceptos de una teoría económica aún balbuciente.!* 
Si la especificidad de las ciencias religiosas consideradas 


10. Cf. Jean-Pierre DECoNCcHY, Du théorique au stratégique en psy- 
cho-sociologie des religions, en «Politique aujourd'hui» (febrero 1970), 
pp. 43-50, y la colección miscelánea publicada por la sección de ciencias 
religiosas de la École Pratique des Hautes Études, titulada Problémes 
et méthodes d'histoire des religions, PUF, 1968, especialmente los 
textos de Pierre NAUTIN, pp. 177-191 y de Jean ORCIBAL, pp. 251-260. 

11. Cf. Roland BARTHES, L'analyse structurale du récit. A propos 
d'Actes X-XI, en «Recherches de Sciences Religieuses» (1970), pp. 17-37; 
y Jean STAROBINSKI, Considérations sur l'etat présent de la critique litté- 
raire, en «Diogéne» núm. 74 (1971), pp. 62-95. 

12. Cf. Michel DE CERTEAU, L'histoire religieuse du XVII" siéecle. 
Problémes de méthodes, en «Recherches de Sciences Religieuses» (1969), 
páginas 231-250. 

13. Jacques Le GorFF, Apostolat mendiant et fait urbain dans la 
France médiévale: l'implantation géographique et sociologique des or- 
dres mendiants aux XIII-XV* siécles, «Annales ESC», 1968, pp. 335-352, 
y Ordres mendiants et urbanisation dans la France médiévale, «Anna- 
les ESC», 1970, pp. 954-965. ] 

14. Pierre VILAR, Les primitifs de la pensée économique. Quantita- 
tivisme et bullionisme, en Mélanges Marcel Bataillon, número especial 
de «Bulletin hispanique», 1962, pp. 261-284. 
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aparte se disipa a nivel de los procedimientos por ellas em- 
pleados ¿subsistirá a nivel de los objetos que ellas pretenden 
estudiar? De hecho, si lo propio de una ciencia es construir 
su objeto, habrá que admitir que el dominio «religioso» es 
singularmente extensible desde el instante que ya no se ha- 
bla de sociedades globalmente religiosas: podrá extenderse 
hasta los socialismos del siglo xIx considerados como mesia- 
nismos «o religiones profanas.5 Inversamente, Lucien Gold- 
mann al! estudiar la ideología jansenista no le otorga más 
que un alcance puramente sociológico, el de ser, para los ofi-. 
ciales del rey, la salida de una oposición desprovista de todo 
poder: la instauración de los comisarios del rey, que elimi- 
naba a la nobleza judicial la habría llevado a adoptar una 
ideología que afirmaría «la imposibilidad radical de llevar a 
cabo una vida válida en el mundo» y que conllevaría un re- 
tiro respecto de toda función social.!é Asimismo, cuando Freud 
estudia una neurosis demoníaca del siglo xvI1,” quiere dis- 
cernir, bajo formas socioculturales diferentes, los síntomas 
sucesivos de una misma estructura psicológica: cuando el 
pintor bávaro Christopher Haitzmann firma unos pactos con 
el diablo, a cambio de su vida, cuerpo y alma, al cabo de 
nueve años, o cuando se consagra luego a la Congregación de 
los Hermanos de la Misericordia, se trata, para él, privado 
de su padre difunto, de procurarse, con la sumisión:a una 
pena, el beneficio de tener otro padre: «En el fondo, las dos 
fases de su enfermedad demonológica tenían el mismo sen- 
tido. No hacía más que asegurar su existencia.»! La descrip- 
tificación de Freud consiste en establecer en un discurso (re- 
ligioso aquí) el índice de las reglas que lo organizan aun 
cuando quien lo enuncia lo ignore. 

Así, pues, la definición de lo religioso no es nunca resul- 
tado de métodos científicos que a priori postulen una codifi- 
cación diferente. Y la ambigiedad de un objeto que siem- 
pre se escapa, remite a las condiciones históricas que han - 


15. Henri DESROCHE, Marxisme et religions. PUF, 1962; Socialismes 
et sociologie religieuse. Cujas, 1965; Genése et structure du nouveau 
christianisme saint-simonien, en «Archives de sociologie des religions», 
número 26 (julio-diciembre 1968), pp. 27-54. 

16. Lucien GOLDMANN, Le Dieu caché. Gallimard, 1955, pp. 115-156. 
Estudio sobre la visión trágica en Pensées de Pascal y en el teatro de 
Racine. 

17. Sigmund FreuD, Essais de psychanalyse appliquée. Col. «Idées». 
Gallimard, 1971, pp. 211-251. Cf. El análisis que hace Michel DE CERTEAU, 
en «Annales ESC», 1970, pp. 654-667: Ce que Freud fait de l'histoire. 

18. FREUD, op. cit., p. 249, 
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puymitido la aparición de una historia no «sagrada». Pues lo: 
que ha posibilitado una sociología (o una historia) religiosa 
pn precisamente esta distancia, esta separación, impuestas 
por una sociedad que ya no se piensa de modo religioso. La 
cuestión que Juego se plantea es la siguiente: ¿cómo com- 
prender con nuestras categorías mentales y nuestros concep- 
tos de hoy lo que es fundamentalmente diferente, otro? 
Analizar fenómenos religiosos (una práctica, una orden, una 
espiritualidad), constituir series, descubrir los ritmos y las 
hecciones que permiten dar cuenta de los mismos, no impli- 
va qué sentido se da a la ideología considerada. 

¿Sé situará a éste del lado del sujeto historiador o soció- 
logo y de las intenciones que lo habitan? Sería olvidar por 
entero que los procedimientos utilizados por éste no vienen 
determinados ya por la opción que puede vincularle a una 
Iglesia, secta o grupo espiritual, sino por los principios de in- 
telipibilidad que rigen la red científica producida por la so- 
tiedad a la,que pertenece. Dos ejemplos subrayarán la vani- 
did de una:tal ilusión. En el texto sobre la brujería que más 
urriba citábamos, Lucien Febvre recogía la fórmula de Cyra- 
no de Bergerac: «No se puede creer todo de un hombre, 
porque un hombre puede decirlo todo. De un hombre no 
puede creerse más que lo que es humano», y añadía, confe- 
alón discreta, que este texto «nos permite saludar, final- 
ménte, el nacimiento de un sentido nuevo. El que he bauti- 
sido como sentido de lo imposible». Más ¿de dónde saca 
el historiador el derecho a definir lo «humano»? ¿De la con- 
vicción de que la razón moderna salida de Descartes y de la 
Ilustración aporta progreso y libertad? ¿No es, so pretexto 
de objetividad, confirmar simplemente las divisiones que el 
retorno de lo reprimido pone hoy en tela de juicio? La et- 
nología y la descolonización no han enseñado a ser menos 
triunfantes? En cuanto a la historia religiosa, ha seguido 


19. Lucien FEBVRE, Au coeur religieux du XVI" siécle. París, Armand 
Colin, 1957, pp. 301-309. Ver asimismo Le Probleme de l'incroyance au 
XVI" siécle. La religion de Rabelais, París, Albin Michel, 1942, pp. 473-477, 
en donde se halla esta fórmula: «La crítica del hecho no comenzará 
más que el día en que para todos los espíritus el non posse engendrará 
el non esse.» 

20. Cf. Claude Lévi-STRAUS, Tristes tropiques, París, Plon, 1955, 1x* 
pivrte, XXXVII: «Para nosotros europeos y terrestres, la aventura en 
el corazón del nuevo mundo significa ante todo que no fue el nuestro 
y que llevamos el crimen de su destrucción.» Cf. sobre todo Robert JAu- 
1in, La Paix blanche, introduction á l'ethnocide, París, Le Seuil, 1970, 
ispecialmente cap. 1x, «L'ethonologie néocoloniale», pp. 251-335. 
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- siendo en Francia el campo de investigación privilegiado « 
historiadores católicos o protestantes. Verdad es que sul 
convicciones no pueden imponerse en la propia operació: 
científica: así, se concentran en la elección del objeto exa 
minado y en el objetivo final del estudio. Este encuadr 
«apologético» del trabajo histórico no deja de provocar dis 
torsiones que repercuten en la propia investigación. Así, n 
se tendrán en cuenta en el interior del discurso científict 
más que las prácticas ortodoxas o los enunciados doctrinz 
les. O bien, en caso de aclarar la realidad de un cristianismo 
poular,?! se recogerán por cuenta propia los departamento 
instaurados por la Contrarreforma católica del siglo xvI1I en 
tre fe y superstición y se tildará de «pagana» o «mágica» tod: 
mentalidad religiosa no conforme. A partir de entonces l 
historiografía se encierra confiriendo a un modelo teológict 
un valor de decisión, redoblando la eliminación operad 
por la jerarquía, y condenando al silencio o al folklore todo: 
los que están excluidos de la cultura sabia.? No es, pues, se 
guro que sociología religiosa y sociología pastoral, exégesi 
e historia de los primeros siglos, puedan, tan fácilmente, ha 
cer un terreno llamado «neutro».3 

Henos ahí, una vez más, de vuelta a las condiciones de 
la investigación. El historiador descubre en el interior de sus 
métodos de análisis limitaciones que lo organizan y que arral 
gan en un pasado muy anterior a su propio trabajo. La elu 
cidación historiográfica es, pues, el instrumento mediante 
el cual asumir la herencia que pesa sobre el dominio prectk 
so de que hablamos, situando sus límites: analizar los pos 
tulados que fundan sus procedimientos, es, para el historia 
dor, confesar simplemente la localización de su discurso en 
un espacio sociocultural preciso, y medir lo que determina 
su distancia con relación a los discursos precedentes. 


21. Cf. el bello libro de Jean DELUMEAU, ya citado, o de Francois 
LEBRUN, L'Homme et la mort en Anjou, París, Mouton, 1971, pp. 395415 

22. Cf. Jeanne FAVRET, Le malheur biologique et sa répétition, en 
«Annales ESC», 1971, pp. 873-888: «Cuando el campesino se dirige a ur 
etnógrafo se apresura a hablarle de sí como de otro: como el médico 
el maestro y el etnógrafo hablan habitualmente de él.» 

23. Al respecto, resulta difícil hoy ratificar las posturas de Gabriel 
Le BRas, Réflexions sur les différences entre sociologie scientifique € 
sociologie pastorale, en «Archives de sociologie des religions», (julio 
diciembre 1959), pp. 5-14, y de Xavier LÉoN-DUFOUR, L'exégéte et 1'évé 
nement historique, en «Recherches de sciences religieuses», núm. 58, 1970 


pp. 551-560. 
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Una triple herencia 


La historia religiosa, desde este punto de vista, se sitúa 
hoy en la confluencia de tres movimientos cuya estanqueidad 
venía asegurada por la heterogeneidad de sus presupuestos. 
Do un lado, la historia literaria de las doctrinas, que vivió 
ku consagración con la monumental Histoire littéraire du 
kóntiment religieux del abate Bremond * y los libros de Étien- 
ne Gilson % sobre la filosofía del Medioevo, pretendía desple- 
fir su comentario sobre una superficie puramente ideológica 
MA base de recurrir implícitamente a un principio organiza- 
dor que vincularía, en una red de relaciones homogéneas, 
todos los fenómenos de una época: de ahí la importancia 
ulorgada a las nociones de influencia —apoyo cómodo para 
dnr cuenta de los hechos de transmisión, o de «mentalidad» 
pura establecer una comunidad de sentido. En el mismo mo- 
mento en que admite la insuficiencia de su método, el abate 
liremond nos da la clave del mismo: 


Estas verdades de fe... los creyentes del siglo xvII ¿se 
las asimilaban seriamente, se regían por ellas, en una pa- 
labra, las vivían? Sí, diría yo, por cuanto procuraban vi- 
virlas, lo que viene a ser lo mismo, ni más ni menos. En 
este orden de ideas, querer es hacer. Por lo demás, debo 
admitir aquí, una vez más, la insuficiencia de mi método. 
No aporta estadísticas; quiere recrear una atmósfera es- 
piritual. Cada cual con su trabajo; el nuestro se limita a 
la elección y manipulación de los indicios propiamente 
literarios, eso es, de los textos religiosos.?% 


En la misma óptica, Lucien Febvre podía reprochar, y 
con razón, a Étienne Gilson el quedarse totalmente imper- 
mcable a los problemas nuevos que plantea el capitalismo 
mercantil del siglo x1v." Con ello subrayaba la necesidad de 


24. Henri BREMOND, Histoire littéraire du sentiment religieux en 
WVrance depuis la fin des guerres de religion jusqu'a nos jours. París, 
Miioud et Gay, 1914-1933, reeditado por Armand Colin, 1967-1968. 

25. Etienne GILSON, La Philosophie au Moyen Age des origines pa- 
(ristiques a la fin du XIV* siécle, París, Payot, 1946. 

26. Henri BREMOND, Op. Cit., t. XI, p. 291. 

27. Lucien FEBVRE, Combats pour l'histoire, París, Armand Colin, 
1953, pp. 284-288; recensión del libro de Étienne GiLson, La Philosophie 
au Moyen Age des origines patristiques a la fin du XIV* siécle, 1946. 
Pero la recensión en sí ¿no merece la crítica que Lucien Febvre dirigía 
justamente a Étienne Gilson? Pues cuando nos habla de «clima» o nos 
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elucidar la relación entre infraestructuras económicas, for: 
maciones sociales e ideologías y recusaba la tradición histo: 
riográfica que, de la Ilustración hasta nosotros, hace de la 
marcha del espíritu humano el factor explicativo funda: 
mental.3 

Nacida más recientemente, la sociología religiosa —sobre 
todo en su campo de aplicación francés— arrastra aún las 
huellas de sus orígenes. Su aparición coincide, en efecto 
con el momento en que el catolicismo toma conciencia de 
su posición minoritaria en el seno de una sociedad seculari- 
zada. No es, ciertamente, por azar que se caracterizará, pr 
mero, por una hipertrofia de la sociografía de las prácticas, 
cuando, inversamente, el sistema teórico de las representa: 
ciones quedaba, demasiado a menudo, al margen del estudio. 
Aquí se establece un quiasma con la etnología. Mientras que 
ésta, consagrándose a las religiones lejanas, se ha apegado 
largo tiempo a los ritos, a las prescripciones, a los textos 
sin preocuparse de determinar hasta qué grado se vivían,% 
la sociología religiosa, al analizar el catolicismo contempo- 
ráneo, ha dejado pendiente hasta estos últimos años el pro- 
blema del discurso teórico que sostiene. Revelador al res- 
pecto es el texto de Gabriel Le Bras que prologa, en 1954 
el primer balance de las indagaciones llevadas a cabo en 
Francia: 3 


Hay sectores que el católico se prohíbe explorar, el d 
la Revelación. Pues si los mitos de los pueblos arcaicos son 
una invención, una explicación, una réplica (o, si se quie 


dice: «Se trata de mostrar que una catedral gótica, la lonja de Ypres, 
una de esas grandes catedrales de ideas que Étienne Gilson nos describe 
en su libro, son hijas de un mismo templo, hermanas criadas en un 
mismo hogar», ¿hemos adelantado algo? La metáfora es bella pero 
plantea más problemas de los que resuelve. 

28. A este respecto, ver Benedetto CROCE, Théorie et histoire de 
l'historiographie, trad. francesa. Ginebra, Droz, 1968, especialmente 
pp. 157-168, y las reflexiones de Michéle DucHEr, en Anthropologie e 
histoire au siécle des Lumiéres. París, Maspero, 1971, sobre la concep 
ción volteriana de la historia, pp. 302-320. 

29. Cf. Henri DESROCHE, Sociologies +eligieuses, París, PUF, 1968, ca 
pítulo VI «Sociologie religieuse et sociologie praticienne» pp. 117-149 el 
Gérard CHoLvY Sociologie religieuse et histoire, «Revue d'histoire de 
lVEÉglise de France», t. LV, 1969, pp. 5-28. 

30. A la inversa, la experiencia de Robert JauLIN, La Mort sara, Pa 
rís, Plon, 1965, 

31. Fernand BOULARD, Premiers itinéraires en sociologie religieuse, 
prefacio del profesor Le Pras, París, ed. Ovriéres, 1954, pp. 7-8. 
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re, una hipótesis) de la tribu, del clan, los misterios cris- 
tianos son un dictado de Dios al hombre, que se limita a' 
traducir... su lenguaje.* Pero la parte del hombre empieza 
en las exégesis, en las escuelas de teología que surgen en 
los medios observables de las cuales expresan algunas par- 
ticularidades. El culto se enlaza más con las aspiraciones, 
con las estructuras de las sociedades humanas. Y más aún 
el derecho canónico. 


Más allá de la reverencia confesional que subraya el peso 
del que no ha mucho aún disponía una estructura de poder 
hobre la indagación científica, se dibuja una arqueología. 
Liu sociología religiosa reencuentra, en efecto, cambiada en 
criterio de tipo científico, la división decisiva efectuada en 
los tiempos modernos entre gestos objetivos y creencias sub- 
Jetivas: disociación que empezó en el momento en que la 
Irigmentación de un mundo cristiano unitario en confesio- 
nes plurales 3 implica un descrédito de las verdades doctri- 
ninles que se oponen y traslada la referencia objetiva a la 
idhesión públicamente manifestada al grupo religioso. Del 
desmoronamiento de los valores, el criterio de la fe no fue 
inuto, desde entonces, la asimilación interior de una verdad 
cuanto una serie de comportamientos aptos para testimoniar 
tina pertenencia social. Pero este disloque entre sociedad y 
religión a partir del siglo xvIrI acabó de reforzar la desvalo- 
rización científica del significado dogmático de la práctica. 
Pues, ¿qué se mide, al fin y al cabo, cuando se constata una 
baja de la misma? ¿Lo que hay de social en una práctica 


32. Gabriel Le Bras añade incluso en nota: «El mismo lenguaje es 
wn hecho social. Pero no juega ningún papel en el contenido del dogma 
de la Redención o de la Encarnación.» Más allá de esta concepción del 
lenguaje, anterior a la difusión de las categorías lingiiísticas de Saussu- 
re cn Francia, y de la idea contestable según la cual un lenguaje es 
«expresión» de un grupo social Gabriel Le Bras siempre se negó a de- 
harse encerrar en la sociografía exclusiva de la práctica. Cf. su discurso, 
K mavo 1969, a la Société d'Histoire Ecclésiastique en donde traza humo- 
risticamente su recorrido, en «Revue d'histoire de l'Église de France» 
1. LV, 1969, pp. 442-446. Para entrar en contacto con la obra de Gabriel 
Lu Bras, hay que leer los Études de sociologie religieuse, París, PUF, 
1956, y el artículo de Francois ISaAMBERT en «Cahiers internationaux de 
2ociologie», t. XVI, 1956, pp. 149-169, Développement et dépassement de 
Vótude de la pratique religieuse chez G. Le Bras. 

33. Cf. Alphonse DuPRoNT, «Réflexions sur l'héresie moderne», in 
lHérésies et sociétés dans l'Europe préindustrielle, XI"-XVIII* siécle, Pa- 
rls, La Haya, Mouton, 1968, pp. 291-302. 
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aparentemente religiosa, o lo que hay de religioso en una 
práctica social? % 

Alimentada con modelos de análisis marxista, la historia 
económica y social de los últimos años se ha encontrado rá: 
pidamente enfrentada a los problemas de estratificación so- 
cioprofesionales en las civilizaciones preindustriales. El es- 
tudio de los antagonismos sociales la condujo a interrogarse 
sobre la validez del empleo de la noción de conciencia de 
clase en todas las épocas, y luego a elucidar de una forma 
más elaborada la relación planteada entre niveles de cultura 
y grupos sociales. Si la simplificación abusiva que veía en la 
ideología un mero reflejo de la sociedad no ha desaparecido 
totalmente, los historiadores ya toman conciencia de la difi 
cultad que sienten al conceptualizar la relación entre infraes- 
tructura y superestructuras. Los recientes análisis de Louis 
Althusser han hecho justicia a este «hegelianismo de andar 
por casa» % consistente en pensar esta relación en términos 
de causalidad transitiva en el seno de una misma homoge: 
neidad temporal.” Pero refutar un tipo de encadenamiento 
es postular una necesidad, no es aún definir el tipo de rela- 
ción que se establece entre los distintos niveles. En este es- 
tadio, el historiador de las sociedades, incluso, cuando no se 
propone renunciar a la ambición de totalidad, admite hoy s 
aporía,Y en la medida en que no dispone ya de una teoría 
general que le permitiría dar cuenta del todo histórico con 
la intervención de tal o cual factor determinante. Y los pro- 
blemas abiertos por los métodos estructurales en lingiiística 
o en etnología convierten en aleatoria la localización a prior 
de tal o cual fenómeno del lado de la «infra» más que del 


34. Tratándose del catolicismo contemporáneo, la evolución rápida 
a partir del Vaticano 11 inclina el problema ya del lado de la historia. 
35. Cf. Jacques DuPÁQUIER, Problémes de la codification socio-pro- 
fessionelle, en L'Histoire sociale, sources et méthodes, París, PUF, 1967, 
pp. 157-181. 
36. Louis ALTHUSSER, preliminares a la edición del libro I del Cap 
tal, t. LI, p. 22, editado por Garnier-Flammarion. 
37. Cf. Ibid. Pour Marx, París, Maspero, 1965. Contradiction et.sur: 
détermination, pp. 87-116; y Lire le Capital, París, Maspero, 1965, bosque- 
jo del concepto de historia, pp. 35-71. Cf. también la lectura crítica de 
André GLUCKSMANN, Un structuralismo ventriloque, en «Les temps mo- 
dernes», marzo 1967, pp. 1557-1598. 
38. Cf. Georges Duby, Des sociétés médiévales, París, Gallimard, 
1971, pp. 45-49; Histoire sociale et histoire des mentalités, en «Nouvelle 
Critique» núm. 34 (mayo 1970), pp. 11-34. 


HACER LA HISTORIA 155 


lado de la «super» estructura. Llevan al historiador de las 
hocicdades a unas playas hasta entonces ignoradas: el estu- 
div del lenguaje y el análisis de los mitos. 


Unando lo eliminado resurge 


No buscaremos ahora presentar un panorama exhaustivo 
de las investigaciones en historia religiosa.* Pero en el cua- 
dro reducido de la época moderna y contemporánea, se pro- 
turará evocar algunos trabajos que se sitúan justamente en 
vsta junción problemática entre ideología y sociedad. 
La historia se vuelve hoy en sus propios progresos hacia 
objetos que ya no comprende y ve resurgir por las márge- 
nes de su enunciado esta «extrañeza inquietante» que le 
designa lo que otrora fuese familiar y luego progresivamen- 
ti climinado por la razón 1 moderna. Aun conviene interro- | 
pirse sobre la posibilidad de escribir una historia de la ex- | 
clusión (bien se trate de milagro, de la brujería o de mís- 
tica, por ejemplo). La empresa de Michel Foucault al escri- 
bir L'Histoire de la folie tal vez sea la más fértil para po- 
der identificar las trampas con que el historiador tropieza | 
on todo instante. De un lado, el autor quiere hacer una his- 
toria, no de la psiquiatría, sino de la propia locura en su 
vivacidad antes incluso «de toda captura por el saber».% 


39, El librito de Lucien SEBAG, Marxisme et structuralisme (París, 
Payot, 1964) plantea los problemas con acuidad en el capítulo «Idéolo- 
plos et pensée scientifique». [Existe traducción catalana, por Jordi 
WVreixas, col. «A l'abast», 84. Barcelona, Edicions 62, 1970. El capítulo 
«n cuestion, «Ideologies i pensament científic», en pp. 87 ss.] 

40. Otros lo han hecho recientemente, mejor de lo que permiten 
los límites aquí dados a este artículo. Hay que referirse a Mircea ELIA- 
wm, La Nostalgie des origines, méthodologie et histoire des religions, 
París, Gallimard, 1971; Francis Rar, L'Eglise et la vie religieuse en Oc- 
uident a la fin du Moyen Age, París, PUF, 1971; y Jean DELUMEAU, Op Cil., 
1971. Se leerán con interés los números especiales de ciertas revistas: 
ul núm. 57 de «Concilium» (septiembre 1970), consagrado a los proble- 
mas de metodología de la historia de la Iglesia; los dos Bulletins d'his- 
tuire du catholicisme moderne et contemporain, de Jacques GADILLE, en 
«Revue historique», núms. 495 y 496, 1970, el número 4 del tomo LVITI 
de «Recherches de sciences religieuses», 1970, sobre las relaciones entre 
historia y teología. El pequeño opúsculo Le Groupe de Sociologie des 
religions, París, Ed. du CNRS, 1969, redactado por Émile PouLar, da el 
bnlance de quince años de trabajo. 

41. Cf. Sigmund FREUD, «L'inquiétante étrangeté», en Essais de psy- 
vhanalyse appliquée. Col. «Idées». París, Gallimard, 1971, pp. 163-210. 

42. Michel FoucauLr, Folie et déraison. Histoire de la folie a l'áge 
vlassigue, París, Plon, 1961, p. VII; reedición Gallimard, 1971. 
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Esta loca tentativa por hacer de la locura el tema de su 
libro, tropieza en el mismo umbral con el problema del len- 
guaje. Pues lenguaje común entre razón y locura 


no lo hay o, mejor, no lo hay ya: la constitución de la 
locura como enfermedad mental a fines del siglo XVIII 
establece la constatación de un diálogo roto, da la sepa- 
ración ya consumada, y hunde en el olvido a todas esas 
palabras imperfectas, un tanto balbucientes, sin sintaxis - 
fija con las que se hacía el intercambio de la locura y la 
razón. El lenguaje de la psiquiatría, que es monólogo de 
la razón sobre la locura sólo ha podido establecerse so- 
bre la base de un tal silencio. No he querido hacer la his- 
toria de este lenguaje; más bien la arqueología de este 
silencio.% 


Pero, como observa Jacques Derriba, basta con dejar las 
armas de la psiquiatría en un armario para encontrar de 
nuevo la inocencia y para perder toda complicidad con el 
arsenal represivo: 


Todo nuestro lenguaje europeo, el lenguaje de todo lo 
que ha participado de cerca o de lejos en la aventura de 
la razón occidental es la inmensa delegación del proyecto 
que Foucault define bajo la especie de la captura o de la 
objetivación de la locura. Nada en este lenguaje y nadie 
entre cuantos lo hablan puede escapar a la culpabilidad 
histórica de que Foucault parece que quiere hacer el pro- 
ceso. [...] La desgracia de los locos, la desgracia inter- 
minable de su silencio [...] es que cuando quiere profe- 
rirse su propio silencio uno se ha pasado ya al enemigo 
y al orden, incluso si en el orden uno lucha contra el 
orden y lo pone en cuestión en su propio origen.* 


No obstante, si esta «arqueología del silencio» ha podido 
intentarse, es porque el concepto de locura en tanto que sin- 
razón pierde su unidad, se disloca, y que la psiquiatría no 
es ya meramente policial. Entonces resulta posible una pa- 
labra sobre la locura, 


43. Michel FOUCAULT, Op. cit., p. 11. 

44. Jacques DERRIDA, L'Ecriture et la différence, París, Le Seuil, 
1967; II. «Cogito et histoire de la folie», pp. 51-97. 

45. Hay que leer, no obstante, las páginas estremecedoras de An- 
tonin ARTAUD, «Lettres de Rodez», en (Euvres complétes, t. XI, París, 
Gallimard, 1971, pp. 179-238. 
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el estudio estructural del conjunto histórico —nociones, 

instituciones, medidas jurídicas y policiales, conceptos 

científicos— que tiene cautiva a una locura cuyo estado 
primitivo no puede nunca restaurarse en sí mismo; mas, 

a falta de esta inaccesible pureza primitiva, el estudio es- 

tructural tiene que remontar a la decisión que ata y se- 

para a un tiempo razón y locura.** 

Aquí tenemos indicado un camino que importa seguir. 
Tratándose de religión, la eclosión decisiva del catolicismo 
postridentino y de la primacía romana, el desarrollo de los 
movimientos protestatarios en la Iglesia remiten al historia- 
dor el estudio de los fenómenos reprimidos y marginales. 
Pero así como Michel Foucault se niega a emplear el arsenal 
de la razón clásica para hablar de la locura, tampoco el his- 
toriador del catolicismo puede recurrir a criterios teológicos 
para dar cuenta de las creencias populares. La resistencia 
que se manifiesta hoy frente a un aparato de poder y de 
doctrina agrietado plantea la cuestión del silencio de ayer: 
¿adhesión o rechazo de las definiciones de la élite? * Por lo 
demás, el método regresivo quizá sea el menos mutilante: 
hacer primero, modestamente, un inventario y una morfo- 
logía de los cultos populares que subsisten, antes de escri- 
bir su historia a partir de esta pista ambigua que nos deja- 
ron los archivos de la represión —a veces los únicos que 
poseyéramos. El estudio de Ernesto de Martino sobre el ta- 
rentismo* en la Puglia. es ejemplar en su proceder: 


Para reconstruir en acontecimientos motivados y com- 
prensibles el panorama disgregado, caótico y contradicto- 
rio que la vida religiosa del Sur ofrece-de antemano al 
observador, la vía a seguir es la de indagaciones «molecu- 
lares» que analizan los datos etnográficos actuales para 
descubrir, con el auxilio de las demás técnicas de inves- 
tigación, lo que fue antaño auténticamente pagano y al 


46. Michel FOUCAULT, OP. Cif., p. VII. 

47. Cf. Francois LEBRUN, Op. cit., p. 403: «El estudio del empirismo 
en el Anjou de los siglos XVII y XVI plantea un problema de método. 
En efecto, el silencio de los textos y los archivos es casi total acerca 
de estas prácticas misteriosas que se adivinan, con todo, extendidas por 
todas partes.» 

48. Ernesto de MARTINO, La Terre du remords, París, Gallimard, 
1966. Se trata de prácticas rituales, en las que intervienen música, danza 
y simbolismo cromático y que tienen por objetivo cuidar a cuantos 
habrían caído enfermos de una mordedura de cierta «tarántula» mítica. 


158 DOMINIQUE JULIA 


mismo tiempo los acontecimientos que siguieron en la 
época cristiana, las tentativas realizadas por las principa- 
les formas culturales sobrevenidas, los éxitos, los fraca- 
sos de esas tentativas y la razones de unos y otros. 


Ahí radica, en efecto, la dificultad esencial: de la piedad 
popular no captamos más que restos a menudo inorgánicos 
cuyas formas superpuestas o desviadas en el curso de los 
siglos no presentan una legibilidad inmediata: al objetivis- 
mo tranquilo de los folkloristas de antaño que colectaban 
datos,* debemos sustituir la interrogación que nos plantean 
«estas Indias del interior»! sin por ello pretender borrar la 
historia de la represión. El estudio de las peregrinaciones 
ofrece al respecto un terreno particularmente rico.? A estas 
horas tenemos ya trabajos llevados a cabo sobre los santos 
terapeutas.3 Un análisis de la fiesta, de su prohibición o de 


49. Ibid., p. 26. 

50. Acerca de los presupuestos políticos del folklorismo en el si- 
glo xix, cf. Michel pe CERTEAU; Dominique JuLIa, y Jacques REveEL, La 
beauté du mort: le concept de culture populaire, en «Politique aujour- 
d'hui», diciembre 1970, pp. 3-24. 

51. Es el término que empleaban los jesuitas italianos para desig- 
nar a Italia del Sur: «Los montes de Sicilia podrían servir de Indias 
para aquellos que más tarde tendrán que ir allá» —carta de 1575, citada 
por Ernesto de MARTINO, op. cit., p. 18. Idéntica expresión se halla en 
los capuchinos franceses a principios del siglo xvI1 acerca de sus misio- 
nes en Cevenes. Cf. Jean-Robert ARMOGATHE, Misions et conversions 
dans le diocése de Mende au XVII" siecle (1629-1702), tesis de ciencia: 
religiosas, École Pratique des Hautes Études, V* sección, 1970 (mecan: 
grafiada). 

52. Provechosa la lectura pionera —¡realizada en 1912! — de Rober; 
HERTZ, en Sociologie religieuse et folklore, París, PUF, 2.* ed., pp. 110-160: 
«Saint Besse, étude d'un culte alpestre. La indagación de Alphonse Du- 
PRONT, en la VI" sección de la École Pratique des Hautes Études, abr 
el análisis a la psicología de lo profundo: Cf. Formes de la culture de 
masses: de la doléance politique au pelerinage panique (XVIII"-XTX* si 
cle), en Niveaux de culture et groupes sociaux. Acta del coloquio reuni: 
do de 7-9 mayo 1966 en la École Normale Superieure. París-La Haya 
Mouton, 1967; del mismo autor, Psico-sociologia del pellegrinaggio, «Stud: 
Cattolici» núm. 89-90 (agosto-septiembre 1968), pp. 675-680 (número e 
pecial sobre la piedad popular). 

53. Cf. la tesis de tercer ciclo, defendida en 1969 en Montpellier por 
Mme. VERNET sobre el culto de los santos terapeutas en el Bajo Roérgue 
(mecanografiado). Un trabajo sobre los santos terapeutas en la regió. 
renana está en curso. La obrita de Serge BONNET, Histoire de l'ermitagé 
et du péelerinage de Saint-Rouin, París, Librairie Saint-Paul, 1956 e 
harto sugestiva. 
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su reducción por la jerarquía en el curso de los siglos mo- 
dernos merece ser emprendida.* ¿ 

En esta historia de los límites, en este estudio del méto- 
do por el que una cultura se define en la exclusión, otros 
campos están en vías de desbrozamiento. El análisis de la 
pobreza de la Edad Media a nuestros días $ muestra cómo 
se ha pasado de la imagen del pobre «miembro de Jesucris- 
to» a la represión de un ser socialmente peligroso. De sujeto 
que participa de una sociedad religiosa, el pobre pasa a ser 
objeto de una asistencia —por lo común, municipal— que 
tiende a fijarle un puesto aparte. En una sociedad que se 
organiza laicamente y que busca cada vez más su coherencia 
humana a través de la exaltación del trabajo y la riqueza, el 
pobre es el que por su errancia y ocio marca un rechazo 
y designa la grieta que resquebraja un conjunto. El «aparte» 
intolerable que él constituye se ve reducido, en los tiempos 
modernos, por una doble violencia: por un lado la expulsión 
de todos los «extranjeros», eso es, de todos los no nativos 
—a veces incluso su deportación a colonias, lo cual es una 
forma de desplazar el aparte—, por otro lado, el encierro 
en los hospitales generales de los autóctonos y su sujeción 
a trabajos forzados. En el interior mismo de la ciudad, fun- 
ciona una dicotomía social que privilegia a los nobles em- 
pobrecidos con relación a los pobres vergonzantes. Sujetos 
a partir de entonces a una jurisdicción extraordinaria, los 


54. Elementos en L. PEROUAs, Le Diocese de La Rochelle de 1648 a 
1724. Sociologie et pastorale, París, SEVPEN, 1964, pp. 289-291, 470; Jean 
DELUMEAU, Op. Cit., pp. 256-261; Maurice AGULHON, La République au 
village, París, Plon, 1970, pp. 148-187. Cf. sobre todo las reflexiones su- 
gestivas de Serge BONNET, La Communion solennelle, folklore paien ou 
féte chrétienne, París, Le Centurion, 1969, pp. 235-289; el ensayo de Har- 
vey Cox, La Féte des fous. Essai thélologique sur les notions de féte et 
de fantaisie, París, Le Seuil, 1971. Una análisis del estilo de vida de las 
clases populares estudiado desde dentro, en Richard HoGGaART, La Culture 
du pauvre, París, Minuit, 1970, cap. V, «La bonne vie», pp. 183-217. 

55. Las investigaciones bajo la dirección de Michel Mollat en su 
seminario sobre la pobreza dan lugar cada año a la publicación de un 
volumen multicopiado. Al respecto, se leerá provechosamente el número 
especial Recherches sur la pauvreté, en «Revue d'histoire de l'Église de 
France», t. LIT, 1966, y el cuaderno colectivo, La Pauvreté. Des sociétés 
de pénurie a la société d'abondance, «Recherches et débats du Centre 
Catholique des Intellectuels francais», París, Arthéme Fayard, diciembre 
1964. La tesis de Jean-Pierre GUTION, La société, et les pauvres, l'exem- 
ple de la généralité de Lyon 1534-1789, París, Les Belles Lettres, 1971, 
recoge los elementos del problema. Para el siglo xIx, el mayor estudio 
de historia social sigue siendo el de Louis CHEVALIER, Classes laborieuses 
et classes dangereuses a Paris pendant la premiere moitié du XIX: sié- 
cle, París, 1958. 
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pobres no son más que objetos bajo la mirada de los recto- 
res que les gobiernan y que se proponen discernir soberana- 
mente, en nombre de sus categorías mentales, entre «bue- 
nos» y «malos», «verdaderos» y «falsos» pobres. Pero a esta 
topografía, que los encarcela: localizándolos, ellos oponen 
precisamente su propia errancia, eso es, la ruptura con el 
espacio cotidiano y la incertidumbre que representa. Así, uno 
no se sorprende ya al encontrar entre ellos ermitaños o pe- 
regrinos, signos anacrónicos ya de una espera escatológica 
en el seno de una sociedad burguesamente devota. 

Uno no se sorprende siquiera de ver en ciertas épocas 
las revueltas populares utilizando un lenguaje mesiánico.* 
Movimientos mesiánicos y heréticos han suscitado no ha mu- 
cho la atención de historiadores, en la medida en que reve- 
lan, en el registro religioso, las resistencias que suscita la 
instauración de un orden, sobre todo cuando éste sufre una 
crisis grave. ¿Se daría para cada época un «sistema de lo 
transgresivo», con su configuración y sus leyes propias, de 
las que la herejía no sería más que un caso particular? De 
repente, un lenguaje, hasta entonces tenido por seguro, fun- 
ciona en el registro de lo equívoco y de lo ambiguo. ¿Se 
trata de una formulación —en términos «arcaicos» no sería 
más que un vestido— de una mutación sociocultural más 
fundamental? Los movimientos milenaristas no serían enton- 
ces más que levantamientos «prepolíticos» —que importaría 
identificar como tales. ¿Se trata, por el contrario, de «mo- 
mentos de afloramiento violento de creencias populares» 
en que las «actitudes colectivas latentes» pueden hallar un 
punto de resurgencia propicio, frente a las instituciones ofi- 
ciales? En ambos casos, el lenguaje utilizado no sería más 
que una apariencia destinada a recubrir, aquí, una reivindi- 
cación de tipo político; allá, una experiencia subterránea in- 


56. Boris PORCHNEV, Les Soulévements populaires en France d 
1625 a 1648, París, SEVPEN, 1963, pp. 303-327, y Madeleine ForxsiL, L 
Révolte des nu-pieds et les révoltes normandes de 1639, París, PUF, 1970 
pp. 179 y 19. Jean Nu-Pieds se llama «enviado de Dios». En el es- 
tandarte de los rebeldes está representada la imagen de san Jua 
Bautista y puede leerse el versículo: Fuit homo missus a Deo cui n 
men erat Joannes. Cf. igualmente Ernst BLocH, Thomas Miinzer théol 
gien de la Révolution, París, Julliard, 1964. 

57. La expresión es de Michel FoucauLT, «Déviations religieuses e 
savoir médical», in Hérésies et sociétés dans Europe préindustriell 
XI*-XVIII* siécle, París-La Haya, Mouton, 1968 p. 19. 

58. Cf. Eric J. Hosspawm, Les Primitifs de la révolte dans 1'Europ 
moderne, París, Fayard, 1966. 

59. Cf. Georges Duby en Hérésies et sociétés, op. cit., pp. 403-404. 
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decible. En realidad, un análisis así corre el peligro de dejar 
de lado lo esencial, o sea, la estructura específica de estos 
movimientos marginales. Pues ellos se inscriben en unas 
situaciones sociales determinadas: pérdida de la individuali- 
dad por parte de una sociedad global a causa de una ocu- 
pación dominadora (situación colonial), opresión en el seno 
de una misma sociedad de las capas inferiores por las ca- 
pas sociales privilegiadas, desorganización que tambalea la 
configuración de todo un conjunto sociocultural. Reacción 
contra la disgregación de un equilibrio y la desestructura- 
ción de una cultura, los movimientos mesiánicos tienen una 
forma proporcionada al tipo de sociedades en que se in- 
sertan.? 

Por ejemplo, en los movimientos mesiánicos que siguen a 
la colonización española, las combinaciones que se elaboran 
entre elementos tomados de la tradición indígena y unidades 
sacadas de la cultura del invasor no son puro sincretismo 
pasivo, ni una mezcla heterogénea a partir de componentes 
dispares. Se trata de un reempleo creador en vista a la cons- 
trucción de una sociedad nueva, de una tentativa de solu- 
ción frente a las destrucciones operadas. Conscientes de la 
imposibilidad de volver a la sociedad tribal antigua, negán- 
dose a aceptar la inferioridad a que les confina el avance 
blanco, los grupos indios que optan por la aventura mesiá- 


60. La literatura sobre los mesianismos se ha enriquecido recien- 
temente con una serie de obras particularmente notables. Una de las 
más recientes es, sin duda, la de Maria Isaura PEREIRA DE QUEIROZ, 
Reforme et révolution dans les sociétés traditionnelles, histoire et ethno- 
logie des mouvements messianiques, París, Anthropos, 1968. Con pro- 
vecho se leerá W.-E. MUHLMANN, Messianismes révolutionnaires du tiers 
monde, París, Gallimard, 1968, que quisiera reconciliar los métodos 
histórico, sociológico y psicológico. Ver también Vittorio LANTERNARI, 
Les Mouvements religieux des peuples opprimés, París, Maspero, 1962; 
Henri DESROCHE, Dieux d'hommes, dictionnaire des messies, messianis- 
mes et millénarismes de l'ére chrétienne, París, Mouton, 1968, precioso 
instrumento de trabajo. Para los movimientos mesiánicos de la Edad 
Media, ver el coloquio Hérésies et sociétés, op. cit., y el libro clásico de 
Norman CoHN, Les Fanatiques de l'apocalypse, París, Julliard, 1962. Al- 
gunas revistas han consagrado, en fin, números especiales a los me- 
sianismos: «Archives de sociologie des religions», núm. 5 (enero-junio 
1958), y «Rivista storica italiana», t. LXXX (1968), pp. 461-592, 

61. Aquí recogemos las categorías de M-I. PEREIRA DE QUEIROZ, 
Op. Cit. , 

62. ¿Se ha dicho todo, empero, cuando se ha referido un movi- 
miento mesiánico a unas estructuras sociales particulares? La historia 
religiosa plantea aquí a toda la historiografía el problema de un inde- 
cible que resurge en todas partes y cuya marginalidad escapa a las redes 
en que se le quiere encerrar, 
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nica intentan reencontrar una expresión propia. De ahí el 
papel capital de la religión, en la medida en que proporciona 
a una sociedad en vías de dislocación una simbolización glo- 
bal de su angustia, le permite tomar conciencia de su unidad 
y le da, con sus elementos sobrehumanos, un instrumento 
lo bastante eficaz para reabsorver la crisis (interna o exter- 
na) que sufre. De ahí también esta crispación sobre los orí- 
genes, este recurso a la tradición «auténtica» que caracteriza 
a todos los movimientos mesiánicos africanos % o america- 
nos. Esta referencia a la pureza primitiva es el medio de 
defenderse contra el ocupante, la afirmación del retorno a 
las fuentes, el modo en que la situación presente de desmo- 
ronamiento se recusa. El arcaísmo tiene que ocultar la rup- 
tura en nombre de una continuidad más profunda: restaura 
un lenguaje común que permite una evolución. Los análisis 
de fenómenos históricos de aculturación son, desde este 
punto de vista, un camino abierto a la investigación.* 

Tales análisis nos remiten al estudio de procesos internos 
de las sociedades occidentales: el profetismo de las Ceven- 
nes $ en donde los convulsionarios jansenistas del siglo xv111 % 
son sin duda merecedores del mismo tipo de interpretación. 
Menos inmediato es tamizar esta otra «herejía» que constituye 
la brujería, en la medida en que un saber, el del médico, apo- 
yado en un aparato represivo, pretendió reducirla, a un tiem- 
po, en tratados abundantes y en estructuras asilares. Un rea- 


63. Cf. acerca de Doña Beatriz y de la secta de los antonianos a 
principios del siglo xv111 en el Congo: J. CUVELIER, Relations sur le Con- 
go du Pére Laurent de Lucques (1700-1717), Institut Royal Colonial Belge, 
sección de Ciencias Morales y Políticas, t. XXII, fasc. 2 (1953); Louis 
JaDIN, Le Congo et la secte des Antoniens. Restauration du royaume sous 
Pedro IV et la Saint-Antoine congolaise (1964-1718), en «Bolletin de 1'Ins- 
titut historique belge de Rome», fasc. XXXIII (1961), pp. 411-615; Alfredo 
MARGARIDO, Y movimenti profetici e messianici congolesi, en el número 
de la «Rivista storica italiana» ya citado, pp. 538-592. 

64. Cf. Alphonse DUPRONT, De l'acculturation, en el XII Congreso 
Internacional de Ciencias Históricas, Informes I, grandes temas, pp. 7- 
36. Viena, Berger, 1965. El libro de Nathan WacHLer, La vision des 
vaincus, les Indiens du Pérou devant la conquéte espagnole, París, 
Gallimard, 1971, es ejemplar. Habría que citar la obra entera de Alfred 
MÉTRAUX: algunos artículos están reunidos en Religions et magies in- 
diennes d'Amérique du Sud, París, Gallimard, 1967. 

65. Cf. Emmanuel Le Roy LaDurIE, Les Paysans de Languedoc, Pa- 
rís SEVPEN, 1966, t. I, pp. 607-629. La fuente esencial es A. MissoN, Le 
Théátre sacré des Cévennes, París, 1847. 

66. Cf. Louis B. CARRÉ DE MONTGERON, La Vérité des miracles opéres 
par l'intercession de M. de Paris contre M. l'archevéque de Sens Utrecht, 
en las librerías de la Compañía, 1737, in-4.2 
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lizador de la ORTF (pensamos en un filme de Patrick Pesnot, 
Sorciers de village, ORTF, 1971) no tiene inconveniente en 
ir a la búsqueda de los brujos de la región de Berry para pre- 
sentar al francés medio, hundido en su sillón, esas «cuiosida- 
des», tan extrañas en el siglo de los satélites: como no tiene 
tiempo que perder, su interrogatorio se torna policial; un 
mutismo puntuado de monosílabos responde a la codificación 
pseudocientífica que le impone su «sapiencia» parisiense. Es 
más fácil conversar con el castellano, el exorcista o el psiquia- 
tra, que ya han tomado la «distancia» necesaria, que con un 
deshechizador que se niega obstinadamente a revelar su «téc- 
nica». No obstante, poder singular de la imagen, aparecen ros- 
tros habitados de una belleza extraordinaria, de los que se ha 
retirado toda palabra. El fracaso de la agresión revela una 
experiencia de la cual incluso las palabras han sido arran- 
cadas.- El silencio interpela hoy al historiador y le invita a 
otra lectura del pasado.* 

Esta palabra que ya no podemos oír, estos labios que ya 
no se abren hoy más que sobre un vacío, son los que, a fines 
del siglo xvI y en el xv11, en la época de la inmensa epidemia 
de brujería por la que atravesó toda Europa, los magistra- 
dos —al cabo de largos debates de los que Robert Mandrou 
nos ha trazado la historia— combatieron y encerraron, sa- 
cando, de un fenómeno social convertido para ellos en abe- 
rrante, una racionalización aceptable gracias a la sustitución 
de criterios científicos a la lectura otrora trasparente de los 
signos que marcaban la presencia inmediata de las fuerzas 
naturales: las «pruebas» antiguas no bastan ya, el testi- 
monio las sustituye y pronto incluso la duda sobre el tes- 
timonio. Frente a lo diabólico como al milagro, el papel del 


67. El libro fundamental es el de Robert MANDRoUu, Magistrats et 
sorciers en France au XVII“ siécle, París, Plon, 1968. Léanse también 
dos recensiones de esta obra: la de Michel DE CERTEAU, Une mutation 
culturelle et religieuse, les magistrats devant les sorciers, «Revue d'his- 
toire de l'Église de France», IV (julio-diciembre 1969), pp. 300-319, y el 
de Jeanne FAVREI, Sorcieres et lumieres, en «Critique», XXVII, abril 
1971, pp. 351-376. Ver asimismo Entretiens sur l' homme et le diable bajo 
la dirección de Max MILNER, París-La Haya, Mouton, 1965, y Carlo GINz- 
BURG, Y benandanti, Ricerche sulla stregoneria e sui culti agrari tra cin- 
quecento e seicento, Turín, 1966. 

68. El punctum diabolicum, marca impuesta por el diablo a sus 
criaturas y la prueba pública del baño ante la muchedumbre: el brujo 
arrojado al agua atado de pies y manos se mantiene a flote, cf. Ro- 
bert MANDROU, Op. cit., pp. 101-102. 
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médico pasa a ser primordial.* Por lo demás, ¿no eran con- 
fusamente conscientes de esta vacilación cultural, los magis- 
trados del parlamento de Rouen que, en 1670, al encuentro 
de su primer presidente «ilustrado», Claude Pellot, defen- 
dían la jurisprudencia tradicional contra los crímenes de 
sortilegio «el mayor crimen que pueda cometerse por cuan- 
to ataca a la divinidad y causa tantos males en el mundo», 
y, vinculando con tranquila certidumbre el mantenimiento 
de la fe del Reino a la represión más rigurosa de las dia- 
blerías rogaban a Su Majestad Cristianísima que no tolerase 
«se introduzca durante su reinado una nueva opinión con- 
traria a la religión»? ” Pues al adoptar la solución racional 
que reducía la brujería a la superstición, los jueces de 
Luis XIV aseguraron sin duda el orden mediante despla- 
zamiento del registro en que se desplegaba, pero, por ello 
mismo, ratificaron la sacudida que, a modo arcaico, los bru- 
jos habían significado antes. Una relación de fuerzas estaba 
en juego: el brujo, fuese imaginario o real, amenazaba a 
un poder político: éste se defendió, al precio de una muta- 
ción decisiva de su configuración. La inversión, en efecto, 
al edificar un contrauniverso que reproducía a rasgo el or- 
den con sus aquelarres (antimisa) sus relaciones jerárquicas 
o sexuales contra naturaleza, constituía un lugar en que es- 
capar de las instituciones establecidas: debilitaba su prestigio 
subrayando su impotencia. De ahí la violencia de la repre- 
sión. De ahí también esta necesidad de la confesión que, 
como dijera Michel de Certeau, es el retorno del brujo a la 
sociedad de la que emigrara con la restauración del 


contrato social, un momento roto, en la medida en que 
recose, mediante la palabra pública, el lenguaje que que- 
brara el pacto con el diablo, y somete a la ley del grupo 
al exiliado que se retiró del mismo por desafío o incer- 
tidumbre.” 


En todo caso, el 5% de los acusados no confiesan.” ¿Es 
señal de que rechazan los criterios impuestos por los jue- 


69. Cf. Henri PLATELLE, Les Chrétiens face au miracle. Lille au XVII" 
siecle, París, Ed. du Cerf, 1968; CARRÉ DE MONTGERON, Op. Cil. 

70. Robert MANDROU, Op. cit., pp. 449-458. 

71. Michel DE CERTEAU, artículo citado, p. 316. 

72. Robert MANDROU, op. cit., p. 111. Ver asimismo los dos artícu- 
los de Étienne DELCAMBRE, La psychologie des inculpés lorrains de sor- 
cellerie, «Revue historique du droit francais et étranger», IV serie, 


HACER LA HISTORIA 165 


ces? Indicios contemporáneos tenderían a confirmar tal hi- 
pótesis.? 

Pueden averiguarse otras emigraciones interiores que re- 
velan la inestabilidad de una sociedad y su lenguaje: pose- 
sión o mística. ¿Quién habla en la poseída? ”* ¿La virtuosa 
religiosa o un demonio? ¿Y con qué criterios distinguir la 
verdad de la mentira? La poseída engaña y perturba de sú- 
bito todas las seguridades tácitas del lenguaje. Un lugar se 
revela incaptable para el saber del exorcista o el médico: 
a través de la multiplicidad de las taxinomias —siendo cada 
una, por lo demás, bien conocida— que utiliza, a través la 
movilidad de las máscaras que adopta, la poseída se niega a 
optar por un indicio de referencia particular a partir del 
cual el exorcista o el médico pudieran asegurar su posición. 
De ahí que obligue al saber a confesarse represivo. El con- 
flicto que opone la razón a la posesión no es sólo teórico, 
también es el del más fuerte.” 


* * * 


Luego de haber definido algunos temas tópicos de la in- 
dagación actual, quisiéramos señalar brevemente aquellas 
operaciones que hoy se demuestran necesarias y fértiles. To- 
madas de la sociología, la antropología o la lingiiística, abren 
a la historia religiosa caminos nuevos, apenas transitados. 


t. XXXII (1954), y Les procés de sorcellerie en Lorraine: psychologie 
des juges, «Revue historique du droit», t. XXI (1953), fasc. 1. 

73. Pierre DeYoN, en Délinquance et répression dans le nord de la 
France aux XVII" et XVIII" siécles, comunicación presentada a la So- 
ciété d'Histoire Moderne el 7 de noviembre de 1971, subraya la dene- 
gación obstinada de los acusados. Según los archivos del Chátelet y del 
Parlamento de París del siglo xv111, los autores de robos de alimentos, 
incluso apresados con las manos en la masa, se niegan a responder 
hasta el final. El silencio o la negación ¿son para los pobres la única 
forma de recusar la justicia de una sociedad de la que se sienten ex- 
cluidos? Freud veía en el rechazo judío de adoptar la doctrina cristia- 
na, eso es, en el rechazo a admitir el asesinato de Dios, el origen de la 
separación del pueblo judío del resto del mundo y la fuente de su 
individualidad. Cf. Moise et le monothéisme. Gallimard, 1948, pp. 197- 
199. (En edición castellana: Escritos sobre judaísmo y antisemitismo. 
Madrid, Alianza Ed., 1970, pp. 196-198.) 

: 74, Cf. Michel DE CERTEAU, La Possession de Loudun, París, Julliard, 
1970, y en la edición procurada por el mismo; Jean-Joseph SuRIN, Co- 
rrespondance, Desclée de Brouwer, 1966, pp. 1721-1248. 

* 75. Cf. Michel DE CERTEAU, Le langage de la possédée, discours de 
Pautre ou discours altéré?, en el volumen Maniéres de lire, presentado 
por J. Cuiscnier, Mame. 
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Un buen uso de la sociología 


Aun a riesgo de parecer paradójico, hay que confesar 
que los métodos sociológicos no han penetrado demasiado 


la historia religiosa. El primer alegato por una historia 
serial en este campo data de algo más de cinco años; * las 


tesis de los discípulos de Gabriel Le Bras, de algo más de 
diez.” Sin embargo, quedan numerosas terrae icognitae, sin 
el descubrimiento de las cuales ninguna tentativa de arti- 
culación entre los distintos niveles de análisis históricos re- 
sulta posible. Un estudio sociológico de los grupos religiosos 


resulta indispensable para determinar la relación que puede 
existir entre esos grupos y su espiritualidad o su teología. 


Al respecto, las fallas son todavía patentes, pese a las in- 
vestigaciones en curso. Por tomar un ejemplo, habría que 
poder medir en la época moderna las diferencias que sepa- 
ran el reclutamiento del clero secular, de las órdenes reli- 
giosas antiguas (benedictinos o cistercienses) y de las con- 
gregaciones nuevas (jesuitas, oratorianos, ursulinas, visita- 
doras)?% 


76. Cf. Pierre CHAUNU, Pour une histoire religieuse sérielle. A pro- 
pos du diocéese de La Rochelle (1648-1724) et sur quelques exemples nor- 
mands, en «Revue d'historie moderne et contemporaine», XII (1965), 
pp. 5-34, 

77. M.-L, FRacarD, La Fin de l'Ancien Régime ad Niort, París, Des- 
clée de Brouwer, 1956; Jacques ToUssaAERT, Le Sentiment religieux enn 
Flandre a la fin du Moyen Age, París, Plon, 1963; Christiane MARCILIHA- 
cY, Le Diocese d'Orléans sous l'épiscopat de Mgr Dupanloup, París, 
Plon, 1962; Louis PEROUAS, op. cit., París, SEVPEN, 1964; Gérard :'CHO!- 
vY, Géographie religieuse de 1'Hérault contemporain, París, PUF, 1968. 

78. Los recientes estudios de historia social urbana comportan por 
lo general una rúbrica de sociología religiosa: cf. Pierre GOUBERT, Beati- 


vais et le Beauvaisis de 1600 ú4 1730, París, SEVPEN, 1960, pp. 198-206; 


Pierre DEYON, Amiens, capitale provinciale; étude sur la société urbaine 
au XVII" siecle, París-La Haya, Mouton, 1967, pp. 361-425; Bartolomé 


BENNASSAR, Valladolid au siecle d'or, une ville de Castille et sa campague 


au XVI" siécle, París-La Haya, Mouton, 1967, pp. 379-404; Maurice Gak- 
DEN, Lyon et les Lyonnais au XVIII* siécle, París, Les Belles Lettres, 
1970, pp. 471-486; Jean-Paul CostTE, La Ville d'Aix en 1695, structure ur- 
baine et société. Aix-en-Provence, La Pensée Universitaire, 1970, 1. IT, 
pp. 731-747. 

79. Cf. John Mac MANNERS, French Ecclesiastical Society under the 
Ancien Régime. A Study of Angers in the Eighteenth Century. Man- 
chester, University Press, 1960. 

Sobre el episcopado: Norman RaAvircH, Sword and Mitre, Govern- 
ment and Episcopate in France and England in the Age of Aristocracy. 
La Haya-París, Mouton, 1966. 

Sobre el bajo clero, cf. Charles BERTHELOT DU CHESNAY, Le clergé 
diocésain francais et les registres des insinuations ecclésiastiques, «Re- 
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Asimismo hay que poder analizar las redes de devotos o 
religiosos en las que circulan las ideologías, con aquella fi- 
gura que caracteriza el bello libro de René Taveneaux sobre 
el jansenismo en Lorena. ¿Por qué y cómo se es jansenista 
en el siglo xvii? ¿Qué lazo establecer entre los convulsio- 
narios de Saint-Médard, los teólogos de la Sorbona y los 
obispos «apelantes»? Pero también, a nivel más modesto, 
¿qué fueron las cofradías del Antiguo Régimen?! y por qué 
realimentaciones o transferencias se perpetuaron a largo 
plazo? El análisis preciso de Maurice Agulhon muestra has- 
ta qué punto las formas de sociabilidad dominan sobre los 
contenidos ideológicos de los grupos: de ahí el paso sin tro- 
piezos de la cofradía a la masonería y a las sociedades po- 
pulares de 1792. Así se pone en tela de juicio una historia 
religiosa que sólo estaba pendiente de los contenidos teóri- 
cos, igual que la ruptura tradicional que separa la época lla- 


vue d'histoire moderne et contemporaine», t. X, 1963, pp. 241-269; Marc 
VENARD, Pour une sociologie du clergé au XVI“ siécle: recherches sur le 
recrutement sacerdotal dans la province d'Avignon, «Annales ESC», 
1968, pp. 987-1016; Y.-M. LE PENNEC, Le recrutement des prétres dans le 
diocese de Coutances au XVIII" siécle, «Revue du département de la 
Manche», XII, 1970, pp. 191-234; Philippe LourER, Le clergé paroissial 
du diocése de Bordeaux d'apres la grande enquéte de 1722, «Annales 
du Midi», LXXXIII, 1971, pp. 6-24. 

Sobre las órdenes religiosas, cf. F. DE DAINVILLE, Le recrutement du 
noviciat toulousain des jésuites de 1571 ú 1586, «Revue d'histoire de 
l'Église de France», XLII, 1956, pp. 48-55; Bernard PLONGERON, Les Ré- 
guliers de Paris devant le serment constitutionnel. Sens et conséquences 
d'une option, París, Vrin, 1964; Xavier LAVAGNE D'ORTIGUE, Les religieux 
de Saint-André aux Bois, «Analecta Praemonstratensia», XLV, 1969, 
Pp. 249-267; Joachim SALZGEBER, Die Kloster Einsideln und Sankt Gallen 
im Barockzeitalter. Historisch-soziologische Studie, Beitráge zur Ges- 
chichte des alten Mónchtums und des Benediktinerordens, Heft, 28, 
Miinster, Aschendorf, 1967. 

80. René TAVENEAUX, Le Jansénisme en Lorraine, 1640-1789, París, 
Vrin, 1960. Cf. también Yves PouTEr y J. ROUBERT, Les Assemblées se- 
crétes des XVII" et XVIII" siécles en relation avec 1'A.A. de Lyon, Pia- 
cenza, Colegio Alberoni, 1968. El coloquio de Grenoble, celebrado bajo 
los auspicios del Centro de Historia del Catolicismo de Lión, esbozó a 
una primera sociología de los católicos liberales. 

81. El bello libro de Maurice AGULHON, Pénitents et francs-macons 
de l'ancienne Provence, París, Fayard, 1968, ha renovado fundamental- 
mente el problema. El autor emprende hoy una vasta investigación so- 
bre las cofradías meridionales en la época contemporánea. 

82. La doble pertenencia no representa ningún problema. Igual- 
mente podríamos preguntarnos: ¿por qué tantos regulares (benedictinos 
u oratorianos) entre los masones, que a la hora de la opción revolu- 
cionaria optarán sin crisis aparente por el juramento, y luego por su 
reducción al estado laico? 
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mada «moderna» y el período «contemporáneo». Ritmos, 
continuidades o rupturas se perfilan sobre las curvas de cada 
fenómeno cuantificado; procesos de degradación o de paso 
se esbozan, que convendrá progresivamente interpretar; una 
geografía social de las representaciones religiosas se ela- 
bora, que empalma con la sociología cultural.3 En la misma 
óptica, una tipología de los modelos de religiosidad 4 debería 
ser emprendida para cada época. Por poco que uno se 
tome la molestia de sacarle el polvo, el material bruto pu- 
lula, enterrado en depósitos de archivos. 


Las actitudes ante la vida y la muerte 


La vida, la muerte —problemas esenciales para toda so- 
ciedad— han sido hasta hace poco desconocidos por el his- 
toriador. El hecho de que el trastorno demográfico de la 
guerra y los años siguientes le hayan finalmente incitado a 
interrogarse, bastante más tarde que sus colegas etnólogos 
o demógrafos, no es la menor de las paradojas de una disci- 
plina científica que postula cotidianamente la muerte en su 
práctica. ¿Antiguo reflejo cientificista de universitario que 
elimina de su campo de observación, por reserva o pudor, 
lo que podría afectarle más directamente? Guardémonos de 
todo juicio. Pero esta historia de las profundidades que Lu- 
cien Febvre invocaba con toda el alma desde 1941 % está por 


83. Aquí no hablamos de la sociología retrospectiva del libro y de 
su difusión que tanto aportó a la historia religiosa, por cuanto este pro- 
blema viene específicamente tratado por el artículo de Daniel Roche 
y Roger Chartier. 

84. Al respecto la obra clásica de Max WEBER, Wirtschaft und Ge- 
selischaft, que en francés lleva el título Economie et société, París, 
Plon, 1971, t. I. La sociología de la religión está en las pp. 429-632. Las 
hipótesis del párrafo, «Ordres, classes et religión», pp. 491-543, son par- 
ticularmente sugestivas. Un estudio ejemplar sigue siendo el de Ber- 
nard GROETHUYSEN, Origines de l'esprit bourgeois en France: 1. L'Egli- 
se et la bourgeoisie, París, Gallimard, 1927. Pero está fundado en un 
tipo de fuentes muy particular, los sermonarios. 

85. Al respecto, F. GRAUs, Volk, Herrscher und Heiliger im Reich: 
der Merowinger, Praga, 1965; Pierre DeLooz, Pour une étude sociolo- 
gique de la sainteté canonisée dans l'Eglise catholique, «Archives de 
sociologie des religions», núm. 13 (enero-junio 1962), pp. 17-44, y Socio- 
logie et canonisations, La Haya, 1969. 

86. Lucien FEBVRE, Comment reconstituer la vie affective d'autre- 
fois? La sensibilité et l'histoire, recogido en Combats pour l'histoire, 
París, Armand Colin, 1953, pp. 221-238. Cf. también el programa pro- 
puesto por Alphonse DuPrRoNT en Encyclopédie francaise, t. XX, Pa- 
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hacer. Philippe Ariés fue uno de los primeros en interro- 
garse sobre las razones estructurales que permiten dar cuen- 
ta del gran trastorno maltusiano de la primera mitad del 
siglo x1x.827 Una revolución fundamental, la del cambio de 
actitud frente a la vida, se operó en silencio e incidió sin 
duda en los comportamientos religiosos; habría que poder 
trazar de nuevo con precisión el recorrido de los mecanis- 
mos psicológicos que, desde el gesto primitivo del coitus in- 
terruptus hasta los procedimientos anticonceptivos moder- 
nos han llevado al hombre a un dominio total de la vida. 
Con Pierre Chaunu* podemos preguntarnos si la moral 
neoagustiniana de la pureza predicada en el siglo xvIH1 y la 
ascética práctica impuesta por ciertos prelados jansenizan- 
tes en sus diócesis no implicaron una culpabilización del 
acto sexual considerado como impuro: de ahí el paso a prác- 
ticas destinadas a evitar la generación: «en la medida en que 
la materialidad del acto viene establecida por la genera- 
ción, la falta de generación acaba borrando la impureza del- 
acto». El uso exclusivo de anticonceptivos a base de retira- 
da masculina, sin duda alguna, nació en un clima de ética de 
continencia. El auge espectacular de -los nacimientos ilegíti- 
mos en las grandes ciudades a fines del siglo xv111% es como 
el reverso de esta misma realidad. Fruto de los abrazos que 
unen pasajeramente un extraño nómada y una muchacha 
pobre cuyo círculo familiar está roto, el hijo ilegítimo de- 


rís, Larousse, 1959, cap. 111, Histoire de la psychologie collective et vie 
du temps. 

87. Philippe ARrIks, Histoire des populations francaises et de leurs 
attitudes devant la vie depuis le XVIII" siecle, París, 1948; Le Seuil; 
1971, (2.2 ed.); Helene BERGUES, La prévention des naissances dans la 
famille, INED, «Travaux et documents», núm. 35, París, PUF, 1960; John 
T. NOONAN, Contraception et mariage, París, Ed. du Cerf, 1969; Jean- 
Louis FLANDRIN, Contraception, mariage et relations amoureuses dans 
V'Occident chrétien, «Annales ESC», 1969, pp. 1370-1390. 

88. Pierre CHAUNU, La Civilisation de l'Europe des Lumieres, París, 
Arthaud, 1971, pp. 132-135. En la diócesis de Lisieux un hundimiento de 
las concepciones en el mes de mayo no está ligado a la economía, 
sino al renacimiento de una abstención periódica vinculada al culto 
mariano. 

89. Pierre CHAUNU, op. cit., p. 133. 

90. En vísperas de la Revolución, 30% en París, 17% en Burdeos, 
25% en Toulouse de los nacimientos son ilegítimos. 

91. Cf. Alain Lorrín, Naissances illégitimes et filles meres a Lille 
au XVIII" siecle, «Revue d'histoire moderne et contemporaine», t. XVII, 
pp. 278-322. 
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lata, al margen de una sociedad que lo coudena a muerte,? 
más que la extensión de las relaciones sexuales fuera del 
matrimonio, la inestabilidad afectiva a que están reducidas 
las capas sociales urbanas más desheredadas. 


En etecto, el matrimonio es, ante todo, una asociación eco- 
nómica fundada en la repartición de tareas entre sexos: exige 
un mínimo de ahorro para su fundación, una explotación en 
el campo, algún trabajo u oficio en la ciudad. De ahí la edad 
tardía del matrimonio, este largo tiempo que separa la pro- 
mesa del día de bodas, esta «honestidad» necesaria de la fre- 
cuentación prenupcial.3 «Establecerse» es un gesto serio 
en el que se espera del consorte no tanto la pasión amorosa 
—lo que no excluye una sólida «amistad»— como la salud 
física y cualidades de orden moral o profesional. En esta re- 
gulación ascética del instinto que precede a la unión conyu- 
gal, empieza a alborear una organización calculada de la vida. 


Y el empuje endogámico que multiplica los matrimonios 
consanguíneos a fines del siglo xvII11 ¿no indica un repliegue 
sobre la seguridad a un tiempo económica y sexual que im- 
plica la opción familiar? Pero para los excluidos de estas 
esperanzas estables, el celibato es el único estado posible 
que, a menos de ser conventual, puede llevar al concubinato.* 

¿La muerte? Los demógrafos hoy muestran ante nuestros 
ojos índices de mortalidad, los médicos hablan de terapéutica 
o sintomatología. Pero en una sociedad que pretende domi- 
narlo todo en términos científicos, que han hecho desaparecer 
las grandes epidemias de los siglos anteriores y ha ensancha- 
do los límites de la vida, la muerte ya. no está «cercana» 
como para el labrador de La Fontaine; se ha tornado indeci- 


92. La mortalidad infantil de los niños hallados alcanza el récord 
máximo del siglo: según los trabajos de Antoinette Chamoux, en la dé- 
cada de 1780-1790 llega a la cifra espantosa del 480*/, en el hospital 
de Reims. 

93. Si, como hace notar Pierre CHAUNU, Op. cif., hay que contar 
de 15 a 20% de concepciones prenupciales en los primeros nacimien- 
tos de las parejas, también hay que disociarlas de los nacimientos ile- 
gítimos. Cf. también el cap. XII, las superaciones afectivas, siglos XVII- 
XvIHI, fundado en las investigaciones de Jean-Maire GOUESSE en Histoire 
de Normandie, bajo la dirección de Michel De BouvARD, Toulouse, Pri- 
vat, 1970, pp. 347-361. Cf. Restif DÉ La BRETONNE, Monsieur Nicolas, 
4 époque, ed. Jean-Jacques Pauvert, 1959, t. II, p. 435: «Ya hice la 
observación de que los muchachos que están con las chicas que quie- 
ren sinceramente en matrimonio eran muy reservados.» 

94, Entre 1715 y 1744 en la parroquia de San Sulpicio de París, 
mueren célibes, un 15% de mujeres y un 20% de hombres. 
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ble. El silencio frustra hoy al enfermo de su propia muer- 
te; % osar hablar de ella sería crear una situación excepcio- 
nal, la aceptación de un fracaso para el médico, la angustia 
para el condenado. Los historiadores participan del silencio 
de los hombres de hoy que se esfuerzan por ocultar esta rup- 
tura vergonzosa. 

Sin embargo, Michel Vovelle, en una tesis fundamental, 
capta una sociedad en su relación con la muerte.” Analizando 
unos veinte mil testamentos provenzales del siglo Xv111 sobre 
lugares escogidos pertinentemente, puede, con la precisión 
cuantitativa más segura, poner de manifiesto las diferencias 
sociales y geográficas de los comportamientos religiosos. Así 
se esboza un fallo en el seno de la élite marsellesa: si el fer- 
vor del noble aumenta en el curso del siglo (80 % de los tes- 
tadores piden misas a fines de siglo contra 50 % de princi- 
pios del mismo), el del negociante sigue una curva inversa 
(50 % al final contra 100 % al principio) y el del burgués % 
o del tendero, luego de haberse visto tocado un momento por 
la reconquista católica, hasta los años 1750, se hunde en la 
segunda mitad del siglo. Una homogeneidad del comporta- 
miento burgués de la gran ciudad —que tanto como al noble 
se opone a aquél, más tradicional, de los notables de las 
pequeñas ciudades o burgos— % se manifiesta en un despego 
progresivo respecto a los gestos rituales. En todos los medios 
marselleses, un dimorfismo sexual se acentúa, subrayando 


95. Cf. el artículo fundamental de Philippe ARIks, La mort inver- 
sée: le changement des attitudes devant la mort dans les sociétés occi- 
dentales, en «Archives européennes de sociologie», t. VIII, 1967, pá- 
ginas 169-195. 

96. Cf. las novelas recientes de Anne PHILIPPE, Le Temps d'un 
soupir, París, Julliard, 1963; y Simone DE BEAUVOIR, Une mort trés 
douce, París, Gallimard, 1964.(De esta última hay versión catalana bajo 
el título Una mort molt dolga, Barcelona, Ayma.) 

97. Michel VoveLLE, Piété baroque et déchristianisation en Proven- 
ce au XVIII" siécle. Les attitudes devant la mort d'apres les clauses 
des testaments, Plon, 1973. Cf. También Gaby y Michel Vove1LeE, Vi- 
sion de la mort et de l'au-dela en Provence d'apres les autels des 
ames du Purgatoire XV*-XX* siécle, «Cahier des Annales», núm. 29, 1970; 
Ch. CARRIERE; M. COURDURIÉ, y F. REBUFFAT, Marseille ville morte, la 
peste de 1720, Marsella, Maurice Garcon, 1968. Ver también Francis Le- 
BRUN, Op. Cit., pp. 391-495, y F.-A. ISAMBERT, Coordonnées sociales des 
enterrements civils et religieux: Paris depuis 1884, en Christianisme et 
classe ouvriére, Tournai, Casterman, 1961, pp. 73-114. 

98. Un 60% de los hombres en 1710, un 82% en 1750, un 37% en 
vísperas de la Revolución piden misas. 

99. El autor se apoya en los sondeos hechos en Cucuron, Manos- 
que, Roquevaire y Salon (Provenza). 
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la piedad femenina; sin duda más marcado en los asalaria- 
dos: '% a la criada '! que calca su actitud sobre su devota 
dueña burguesa o aristócrata, se opone el mozo del artesa- 
nado, alejado desde 1720 de las antiguas solidaridades.!” 

El análisis preciso del breve plazo permite medir el im- 
pacto real de un acontecimiento como la peste de 1720 que 
aniquila la mitad de la población marsellesa. Si el 93% de 
los testadores que recibe el notario Fabron entre julio y sep- 
tiembre 1720 —en las semanas en que se cuentan más de 
mil víctimas por día— piden misas, la cifra, al cabo de un 
año, ha bajado ya al 61 % (julio-septiembre 1721), eso es, 
más o menos, el de antes del drama: la tensión de pánico no 
ha durado. La evolución sobre el largo plazo muestra a tra- 
vés de una serie de indicios (solicitud de misas, elección de 
sepultura, legados a las cofradías y a caridades, número de 
eclesiásticos en la familia del testador) agrupados en haz, 
como una red de gestos y ritos en los que el paso de la muer- 
te al más allá se encontraba asegurado, se ha modificado 
profundamente, igual que las visiones a las que respondía. 
«No se sabe si el hombre se va más solo, menos seguro 
del más allá en 1780 que en 1700; ha decidido no confiarlo 
más», concluye prudentemente el autor. Una estructura 
fundamental de la sensibilidad colectiva se ha deshecho, cuan- 
do menos. Si el modelo provenzal vale para la Francia del 
siglo XvII1, es una cuestión que mañana deberán afrontar los 
historiadores. 


La lingiiística 


Aquí no haremos más que aludirla. En efecto, las investi- 
gaciones son demasiado recientes para que puedan haber al- 
canzado en profundidad los trabajos históricos: en verdad 
la iniciación a métodos que, en ningún momento forman 
parte del curso de la formación histórica, constituye uno de 
los handicaps más pesados para el investigador.!'% Los estu- 


100. Por lo demás podemos preguntarnos si realmente se trata de 
un mismo medio ambiente. 

101. 1700: 65%; 1750: 85%; 1780: 55% de peticiones de misas. 

102. 1700: 50%; 1750: 20%; 1780: 23%. 

103. Michel VOVELLE, Op. cit., p. 614. 

104. Cf. Régine RosIn, Vers une histoire des idéologies, en «Anna- 
les Historiques de la Révolution Francaise», 1971, pp. 285-308. Algunos 
números especiales recientes de revistas presentan los campos de in- 
vestigación abiertos: «Langages», núm. 11 (sept. 1968), «Sociolinguisti- 
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dios de vocabulario y de los campos semánticos en relación 
con las estructuras sociales son aún poco numerosas. Pue- 
de citarse, no obstante, en el campo preciso que nos ocupa, la 
obra reciente de André Godin,'% sobre el predicador francis- 
cano Jean Vitrier, discípulo de Erasmo. La cuantificación le- 
xicográfica permite al autor elaborar una criba semántica 
que lleva al análisis del «paisaje mental» de su héroe; sub- 
raya el arraigo cósmico de la predicación, la atención centra- 
da en los olores, sabores, impresiones visuales, táctiles o 
auditivas, la frecuencia, en una polivalencia de sentidos, del 
término «corazón». Estudios parecidos permitirían restituir 
las coherencias de una espiritualidad, sus permanencias y 
sus deformaciones, sus transferencias y sus innovaciones. En 
la misma óptica, las pistas de indagación abiertas por Michel 
Foucault para un análisis de las formaciones discursivas !% 
tendrían que merecer toda nuestra atención. Son vías nue- 
vas que pueden evacuar de la historia espiritual un impre- 
sionismo a menudo peligroso. 


Xk xx x*x 


Quedaría, al final de este sobrevuelo singularmente par- 
cial y fraccionado, interrogarse sobre el significado de la 
moda actual de la historia religiosa. La historia que se cons- 
tituye no ha sido nunca independiente del tiempo que la ha 
hecho nacer. Así como la historia económica ha sabido de 
un prodigioso auge después de la crisis de 1929, que la obli- 
gó a redefinir conceptos y métodos, igualmente podemos pre- 
guntarnos si el revival de la historia religiosa no va vincula- 
do a los problemas que abre el surgimiento de lo imaginario 
en nuestra sociedad. El requerimiento de un sentido, del 
que ya no son portadoras unas instituciones devaluadas, de- 
muestra la fragilidad de las convenciones en las que se basa 
un lenguaje social. Un sistema se ve resquebrajado por la 


que», bajo la dirección de J. Sumpf; «Revue d'histoire littéraire de la 
France», LXX, núms. 5-6, septiembre-diciembre 1970, «Méthodologies»; 
«Langue Francaise», núm. 9, febrero 1971; «Limguistique et société», 
bajo la dirección de J.-B. Marcellesi. 

105. Cf. Régine ROBIN, La Société francaise en 1789: Semur en 
Auxois, París, Plon, 1970. 

106. André GOobDIN, Spiritualité fráangaise en Flandre au XVI" siécle: 
Uhoméliaire de Jean Vitrier. Texto, estudio temático, prefacio de Al- 
phonse Dupront, Ginebra, Droz, 1971. 

107. Michel FoucauLtT, L'Archéologie du savoir, París, Gallimard, 
1969. 
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irrupción de lo simbólico que lo contesta. El análisis del 
simbolismo pasado —igual que la etnología sobre el modo 
de la alteridad espacial—, ¿es nara una sociedad que ha pa- 
sado a ser no religiosa el medio de reintegrar un problem: 


que la desazona? ¡Cómo no! 


La literatura-El texto y el intérprete 


por Jean Starobinski 


La dualidad necesaria 


Damos por admitido que la elección del objeto de estu- 
dio no es inocente, que ya supone una previa interpretación, 
que se inspira en nuestro interés actual. Reconocemos que 
lo que nuestra visión delimita no es un mero dato, sino un 
fragmento de universo. Admitimos, asimismo, que el lengua- 
je en el que señalamos un dato es ya el lenguaje mismo en 
el que lo interpretaremos ulteriormente. No quita, con todo, 
que a partir de un deseo de saber y de encuentro, nuestra 
atención se centre en dos direcciones distintas: una, que 
afecta a la realidad que hay que captar, el ser u objeto por 
conocer, los límites del campo de indagación, la definición 
más o menos explícita de lo que importa explorar; otra, que 
afecta a la naturaleza de nuestra réplica: nuestras aporta- 
ciones, nuestros utensilios, nuestros fines —el lenguaje que 
pondremos en obra, los instrumentos de los que nos servi- 
remos, los procedimientos a los que recurriremos. Somos, 
claro está, la única fuente de esta doble opción: de ahí que 
escojamos con tanta frecuencia nuestros medios de explora- 
ción en función del objeto por explorar y, recíprocamente, 
nuestros objetos en función de nuestros medios. Nada, sin 
embargo, es tan necesario como asegurar el más alto grado 
de independencia recíproca entre objeto y medios. Si resulta 
deseable que el estilo de la investigación sea compatible con 
el objeto de la indagación, no deja de ser igualmente desea- 
ble que entre nosotros mismos y aquello que aspiramos a 
conocer, entre nuestro «discurso» y nuestro objeto, la dis- 
tancia y la diferencia vengan marcadas con el mayor cuida- 
do. No hay encuentro más que a condición de una distancia 
antecedente; no hay adhesión por el conocimiento más que 
al precio de una dualidad primero sufrida, y luego superada. 


176 JEAN STAROBINSKI 


Toda debilidad, toda inflexión en la relación diferencial en- 
tre nuestra propia identidad y la del objeto estudiado, entre 
nuestros recursos instrumentales y la configuración «objeti- 
va» de la obra, tendrán como consecuencia un debilitamien- 
to del resultado, una disminución de energía y placer en la 
exploración y cl descubrimicnto. 

La preocupación primcra será, pues, asegurar al objeto 
su presencia más fuerte y su independencia máxima: que se 
consolide su existencia propia, que se ofrezca a nosotros con 
todos los caracteres de la autonomía. Que oponga su dife- 
rencia y marque sus distancias. El objeto de mi atención no 
está en mí; se me enfrenta, y mi mejor interés no está en 
apropiármelo bajo el aspecto que le presta mi deseo (lo que 
me cansaría a mí mismo, cautivo de mi capricho), sino cn 
dejarle afirmar todas sus propicdades, todas sus determina- 
ciones particulares. Los métodos llamados objetivos, más 
acá incluso del verdadero diálogo, fortifican y acresicntan 
los aspectos materiales del objeto, le dan un relieve más 
preciso, una configuración más ncta, lo amarran a objetos 
contiguos cn el espacio y el tiempo. El flujo documental, 
pese a lo que a veces parece tener de exterior o inesencial 
con relación a un gran texto, se añade a todo cuanto, desde 
el interior, lc conficre una personalidad distinta. Pues la vo- 
luntad de conocimiento tiene que empezar por hacerse cóm:- 
plice del objeto, en el poder que tiene de resistirnos. Antes 
de ¡vda explicación, antes de toda interpretación comprensi- 
va, el objeto tiene que ser reconocido cn su singularidad, eso 
cs, en lo que le sustrae a una anexión ilusorja. Por una espe- 
cic de paradoja, cs a fuerza de enriquecimientos objetivos 
que la obra estudiada puede ofrecernos una resistencia aná- 
loga a la que encontramos ante una subjetividad extraña: se 
escapa u toda empresa que no admiticra pagar el precio por 
atravesar el espacio interpuesto. 

La restitución tradicional creía ver terminada su tarea 
cuando había librado un texto de los añadidos y corrupcio- 
nes que lo desfiguraban. Creía haber encontrado un rostro 
auténtico, un rasgo no sospechoso, igual a como se limpian 
las pinturas ahumadas y sobrccargadas. idealmente, la obra 
tenía que devolverse, pues, a su estado primitivo, legible en 
Ja lección querida por su autor. Forma laboriosa de lectura, 
la restitución no tenía más objetivo que liberar una obra de 
todo cuanto le impedía llegar a nosotros en su integridad. Se 
suponía que una vez separados los obstáculos interpuestos, 
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la obra aparecería cn su verdad, entregada a nuestro placer 
y a nuestros interrogantes. 

Apenas plantcada la idea de una obra acabada, ceñida en 
sus líncas originales, he ahí que surgen los interrogantes y 
las incertidumbres. La indagación restituyente, la curiosidad 
historiadora verán traslucir, en la obra acabada, todo su pa- 
sado discecrnible, sus versiones anteriores, sus esbozos, sus 
modelos confesados o no. Este pasado, en cl que la obra no era 
aún lo que tenía que llegar a ser, le pertenece, la nutre, la 
sosticnc. Las variantes de una obra hacen aparecer los esta- 
dos sucesivos de un desco y una voluntad que no han podido 
detenerse en las formas primeras que a sí mismos se dieron. 
A partir de ahí, el propio ser del texto se revelará diferencial- 
mente por la distancia que separa su estado final de la serie 
de los estados que le preceden (de haber llegado a conoci- 
micnto nuestro). Tendremos ante la vista los gestos de la 
investigación, de la insatisfacción, y luego del rechazo, que 
vienen a doblar en los cimientos la presencia positiva de la 
versión afimal». Quizás tengamos que pedirnos si esta versión 
final no es, en ciertas ocasiones, una solución de compromiso, 
destinada a hacer posible la publicación de una obra dema- 
siado audaz en su redacción anterior. Cabrá, en varias circuns- 
tancias, constatar que la obra que nos ha llegado a las ma- 
nos no cs más que lo que queda de un proyecto interrumpido. 
¡Cuántas veces la muerte, la intervención de un cditor pós- 
tumo (que trabaja sobre varios borradores) imponen una for- 
ma arbitraria de una cxpansión inacabada! Así la búsqueda 
restitutora, con todo cuanto tiene de positivo y de objetivo, 
acaba poniendo cn duda la cualidad del objeto acabado del 
que tal obra parecía poder prevalecersc: ésta no se ha dete- 
nido más que por accidente, y nuestra atención, desde ahora, 
tienc que centrarse totalmente sobre la masa (a menudo con- 
fusa) de los documentos disponibles y sobre cl] panorama dcl 
que son testigos, pero que no estaba destinada a acabarse cn 
ellos. La investigación objetiva devuclve a la vida los rasgos 
de un recorrido subjetivo. 

Pero este recorrido subjetivo, para la investigación res- 
titutora, no halla en sí mismo su origen único. Si nos remon- 
tamos a los proyectos más antiguos, nos daremos cuenta de 
cómo la obra, en su punto de partida, sc opone y conjuga con 
textos antecedentes, asimila y transforma libros precursores: 
su originalidad, su individualidad se destacan sobre un fundo 
constituido por la masa colectiva de los recursos de lengua- 
je, de las formas literarias recibidas, las creencias, los cono- 
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cimientos, que reactiva, que critica, a los que se añadc. Tenc- 
mos ahí otras tantas capas y pliegues de terreno (con fuente, 
afluentes, rebcldías) cn que la obra elige su lugar y sus con- 
tornos. Si, por un lado, los límites propios de la obra resultan 
menos netos, por otro lado, ésta se vuelve reveladora, por sus 
múltiples vinculos, de todo un horizonte que no se deja scpa- 
rar de ella. La investigación liistoriadora, si no cs movida por 
el único atractivo del hallazgo ocasional, tiene la consecuencia 
benéfica de acrecentar la información por la cual un mundo 
se añade a una obra —un mundo tal vez exterior a la misma, 
un mundo cn el que, cn vistas al final deseado, pululan los 
actos y las palabras fallidas, los intentos inacabados: sobre 
este terreno extraño, la obra arraiga y nos declara su riqueza 


dependiente; rcbasa sus accesos, y se burla de la esperanza 
de una definición demasiado fácil. 


A la restitución que remonta el curso del tiempo o que am- 
plía el espacio percibido (según las vías previstas e imprevis- 
tas que se ofrecen a la investigación) puede muy bicn aso- 
ciarsc una restitución que sec propone describir y poner cn 
evidencia los caracteres internos de la obra. No resulta difícil 
demostrar que la investigación histórica y la descripción cs- 
tructural son interdependientes. El movimiento centrífugo, 
que va de la obra a sus antecedentes o a sus contornos, no 
es más que una deriva azarosa, si no viene regulado por el 
conocimiento de las estructuras internas de la obra. Recí- 
procamente, el análisis interno de las idcas y de las palabras 
puestas en Obra cn un texto no gana nada ignorando su pro- 
cedencia y su armonía externa. Hasta cierto punto, antes de 
que se prolongue en interpretación, cl análisis estlístico cs 
restitutivo: restablece el texto cn la plenitud de su funcio- 
namiento, lo percibc,en su diferencia propia y cn su existcn- 
cia completa; hace justicia a cada uno de sus detalles; sc es- 
fuerza por formular sus relaciones en un lenguaje preciso (con 
el ideal de conferir a cste lenguaje descriptivo una instrumen- 
talidad rigurosa). 

En efecto, ¿qué cs prestar atención, más que otorgar un 
privilegio de presencia sostenida a lo que, en la proximidad 
nunca bastante asegurada, se expone y se reserva, se mani. 
ficsta y se esconde, se constituye en objeto, pero sin dejarse 
posecr? Frente a nuestra atención, el objeto cs portador de 
una intención propia, que se declara sin entregarse totalmen- 
tc, provocando la obstinación de nuestra espera, y el deseo 
redoblado de un saber mejor. Nuestra atención no se: man- 
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tiene más que por la respuesta que ella no acaba de dar a 
un reto persistente. 

Un primer encuentro empezó despertando nuestro interés 
y fijando nuestra mirada. Á partir de este primer contacto, el 
despertar de la atención nos persuade de que todo está aún 
por hacer con vistas a un encuentro más completo. Si, como 
Georges Pulect (cf. particularmente La Conscience critique, 
París, Corti, 1971), uno se siente deseoso de practicar una crí- 
tica de identificación, resulta obligado a partir de una situa- 
ción primera de no identidad: la identificación cs un esfucrzo 
por alcanzar lo que, de antemano, no es más que una llama- 
da o una promesa percibidas en un ser distinto a nosotros. 
La adhesión identificadora no vicne, pues, dada de bucnas a 
primcras: es un llegar, se cumple al final de un trabajo y de 
un movimiento de aproximación. Y nada le sería más con- 
trario que la convicción demasiado apresurada de haberlo 
conseguido ya y de quedar libre a la primera impresión. 

El riesgo, si el objeto no es percibido, mantenido, conso- 
lidado en su diferencia y en su realidad propia, es de que la 
interpretación sólo sea, cn cl mejor de los casos, el desarrollo 
de un fantasma dcl intérprete. Hablo aquí de riesgo para 
designar lo que comprometería cl valor del conocimiento de- 
seado, El riesgo así cvocado pucde muy bien ir acompañado 
de una seducción de toda otra índole: cl encanto de un dis- 
curso inventivo y libre, que se deja inspirar acasionalmente 
por una lectura. Digamos que este discurso sin lazos tiende 
a convertirse a sí mismo en literatura, y el objeto del que 
habla sólo interesa como pretexto, o como cita incidente. El 
papcl de objeto se ve, pues, debilitado: la intención de cono- 
cimiento queda relegada por otro objetivo, de cxpresión per- 
sonal, de jucgo, de propaganda, etc. Esto no excluye, en modo 
alguno, la casualidad de acertar tal punto singular, de paso, 
oblicuamentc. Pero csto es la excepción. Lo vemos con fre- 
cuencia; si cl objeto está mal situado, mal asegurado, lo que 
se afirme de él no será pertinente: indecidible. Los repre- 
sentantes cualificados de la historia literaria (Lanson), y la 
universidad hasta cl presente (luego de su puesta al día es- 
tructuralista más aún que antes) no siente más que ironía 
por el ensayo y la «crítica de genio»: cesta ironía está justi- 
ficada cuando ataca una palabrería que pretende imponer sus 
intuiciones de buenas a primcras, sin contemplaciones para 
con la investigación paciente que, ella sí, hace justicia a toda 
la complejidad del objeto. Cuando la presunción se hace pa- 
sar por ciencia, vale la pena llamarla al orden. Para quicn 
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quiere conocer más a fondo una obra, nada tan irritante como 
leer un ensayo cuya voz recubre la de la obra. Se descaba la 
proximidad, y uno se ve mantenido a distancia: las palabras 
que se lcen no nos hablan verdaderamente de lo que desearía- 
mos conocer mejor. La locuacidad dcl ensayista levanta una 
barrera: tras clla no se percibe más que un fantasma nebuloso. 

¿Pero habrá que testimoniar la misma actitud desafiante, 
cuando cl ensayo sc mantiene en su propio terreno, y no ma- 
nifiesta ninguna pretensión usurpadora? No se le pucde acu- 
sar de desarrollar un soliloquio, más que si unó espera ofr 
distintamente dos voces. El ensayo reivindica el derccho a 
obedecer a un designio autónomo; su juego está en otra par- 
te más que en el conocimiento de los textos det pasado o del 
presente: éstos, recorridos, cvocados por alusión, utilizados 
al airc de las necesidades, lo serán todo salvo objetos de cs» 
tudio. La reflexión que les toma por testigos no pretende 
agotar su sentido. Se centra en otra parte, persiguiendo su 
propósito cn una escritura independiente, que sólo se ciñe 
a los intereses de su propia interrogación. Así están las co- 
sas desde Montaigne: cn los Essats, la relación a las obras 
«extrañas» está presente en todas partes, pero múltiple, fu- 
gitiva, caprichosa, dejando perfectamente líbre, entre las ri- 
quezas de la «librería» su tranquilo utilizador. 

La relativa debilidad del objeto disuclve la relación epis- 
temológica. El conocimiento no entra ya en juego: cl sujeto 
discurrente queda en plena cvidencia, ciertamente no en la 
soledad ni sin destinatario, sino sin tomar ya más por refc- 
rencia constante cl texto de otro. Cualquicra que sea la acli- 
vidad que se persigue, no pertenece ya al dominio de la his- 
toria ni de la crítica. 

Lo recíproco es verdad: cualquier debilidad, cualquier in- 
suficiencia del lado del sujeto (del lector) no es menos fatal 
para la eficacia del trabajo crítico. No que pueda nunca bo- 
rrarsc totalmente el sujeto interrogante: con su desaparición 
se disiparía todo. Quicro recordar sobre todo que la energía 
de la interrogación, la inventividad «ecsplegada en la búsque- 
da restitutoria misma, tienen que estar sostenidas sin desfa- 
Mecimicnto, si se quiere guardar viva la relación crítica. 
Pues cs por la energía de nuestro designio personal que cl 
objeto (la obra) cs Hamada a ser presente. ¿Qué queda de la 
crítica, si nuestra pregunta es tímida, si nuestro lenguaje cs 
estereotipado, si nuestros conceptos no acaban de tener soli- 
dez? El propio objeto se banaliza y se debilita, falto de una 
solicitación vigorosa. Los cnscñantes saben bien de estas 
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situaciones en las que la debilidad de la Jectura arrastra la 
debilidad del «bjeto. Uno ve producirse un eco degradado del 
texto: la paráfrasis. El comentado, en tal caso, no osa hablar 
por sí misma: nada tiene que decir, le faltan los medios para 
ello. Tal vez haya «comprendido», pero nada ha observado. 
Se deja invadir confusamente por el rumor de la página 
abierta ante él, la amplifica en términos más débiles: reite- 
ración que disuelve la forma haciendo pulular los equiva- 
lentes inferiores del sentido. Á esta disolución, el análisis 
gramatical —hoy cl análisis estructural— aportan un palia- 
tivo, bajo especie de un mecanismo capaz de ascgurar un 
minimo de fijación de los hechos de estilo y de los medios 
puestos en obra en un texto. Pero si cl análisis se confina 
a la técnica descriptiva, si se limila a transcribir Jos datos 
litcrarios cn tas siglas de un metalenguaje, cs siempre la 
reiteración la que prevalece, menos ingenua y menos sim- 
ple, pero siempre cautiva del horizonte limitado de la tauto- 
logía... La crítica no es la representación fiel de una obra, 
su redoblamiento en un espejo más o menos límpido. Toda 
crítica completa, luego de haber sabido reconocer la alteridad 
del ser o del objeto a los que se vuelve, sabe desarrollar 
a propósito de los mismos una reflexión autónoma y halla 
para expresarla un lenguaje que marca con vigor su diferen- 
cia. Por estrechas que hayan sido, en un tiempo central de 
la investigación, la simpatía y la identificación, la crítica no 
repite la obra tal como ésta se enuncia a sí misma. La obra 
crítica se constituye según su necesidad propia, a su nivel 
particular de «umplimiento, dócil a su objeto, pero indepen- 
diente por su proyección. 

Los dos casos extremos que acabamos de evocar —dcbili- 
dad del objeto, debilidad de la encrgía interrogativa— tienen 
por defecto común que nada cambian a la situación inicial: 
ninguna relación se instaura, ningún trabajo se cumple, y, 
a partir de ahí, ninguna luz consigue transformur cojunta- 
mente la obra y nuestra mirada. Pienso irresistiblementc en 
esa escena de la película cn la que Groucho Marx, mozo de 
almacén, se desliza por debajo del mostrador para cortar, 
en las mismas faldas de la cliente, la pieza de tejido que ésta 
solicita que se parczca a su vestido. La pura y simple repeti- 
ción de un presupuesto cualquiera sirve de demostración: 
uno se maravilla de ver una hipótesis confirmada, siendo así 
que no ha hecho más que repetirla en otros términos. 
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Es, pues, deseable mantener entre el objeto y la respues- 
ta que se le aporta una distancia suficiente, un espacio en 
el que el acontecimiento del encuentro pueda producirse, y 
en el que el trabajo pueda cmprenderse y progresar. Sólo 
hay trabajo en función de una oposición. Pero, al mismo 
tiempo, no hay trabajo más que a costa de un contacto y de 
una relación. Pues la oposición no puede quedarse estática: 
se desarrolla cn el enfrentamiento laborioso, progresa hacia 
un objetivo, se desarrolla en vistas a un fin. 

Decimos: encuentro, y también: trabajo. Así hablábamos 
hace un instante de la obra, designándoja como un ser, y al 
mismo tiempo como un material. Es una cosa y otra: un ser 
que espera el encuentro, un material, ya trabajado, que llama 
el trabajo; o incluso; una intención destinada a nuestra aten- 
ción por la surgencia de una forma. Prestar atención a la 
obra es respetar en ella conjuntamente su finalidad intencio- 
nal y su forma «objetiva» (su estructura material). Es para 
hacer justicia a este duble aspecto de la obra que la crítica 
tiene que poscer una doble aptitud: domino instrumental y 
animación finalizada, ambos aptos para tomar por cuenta 
propia la presencia de la obra sin confundirse con ella. El 
aspecto instrumental de la crítica es el fiador del aspecto 
material de la obra; la animación finalizada de la crítica 
replica a la finalidad de la obra, que no se contenta con per- 
cibir y gravar. 

Tales son las condiciones de la intepretación, si uno desea 
asegurar todas sus oportunidades y desarrollarla de la forma 
más consciente. 

A uno le gustaría crecr que las etapas del trabajo crítico 
se siguen de forma distinta y ordenada. Á uno le gustaría 
creer, en particular, que la restitución precede a la interpre- 
tación, y que se dedica a restablecer los textos para confiar- 
los luego a la actividad interpretantc. Pero la interpretación, 
lo vimos ya, opera ya sordamente en la elección del objeto de 
interés; se mezcla con los esfuerzos que aspiran a la restitu- 
ción de los documentos, bajo todos sus aspectos; no puede 
trazarse una frontera precisa entre el trabajo que quisiera 
limitarse a la percepción avivada de su objeto (texto, docu: 
mentos, etc.), y la interpretación que, no quedándose con los 
datos así constatados, los recoge para incluirlos en un pro- 
pósito más vasto. Para observar, cn el seno de una obra, 
correlaciones de formas, de imágcnes, de hechos estilísticos, 
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etcétera, hay que situarse necesariamente fucra de la obra 
y someterla a una lectura avisoda; además, para cnunciar 
los hechos observados, hay que recurrir al lenguaje descrip- 
tivo de otra época (la nuestra), y dec otra categoría intclec- 
tual (la de nuestro saber contemporánco). Cuanto más pre- 
tendemos alcanzar las obras en la configuracién que en sí 
tienen, más desarrollamos los lazos que las hacen existir 
para nosotros. Las cstructuras intrínsecas no resultan, pues, 
evidentes más que si sc acepta abordarlas desde fuera, ilu- 
minando sus formas propias con una luz extrínseca, plan- 
tcándoles cuestiones que cllas distan de plantear por sí mis- 
mas. Así la interpretación ticne que reconocerse, finalmente, 
como lo que, de entrada, anima la clecciéón del objeto y cl 
trabajo dc restitución; clla cstá presente hasta cn cl desco 
sinccro de atenuar cl papel del intérprete y de hacer justicia 
a los «hechos objetivos». 


Es cl Icctor-intérprete, cn su situación histérica particu- 
lar, quicn prefiere tal obra a tal otra, quien decide intere- 
sarse por Proust más que por Bourget, por Laclos más que 
por Maxmontel. Es, insistamos una vez más, cl intérprete a 
quien incumbe decidir si cxtiende su investigación a un poe- 
ma, un libro, o a la obra entera de un cscritor; es el intér- 
pretc quicn decidirá reclacionarlo todo a ta personalidad del 
autor, O atribuir una importancia mayor a la época histérica 
en la que una obra sc inscribe, o incluso al géncro literario 
de la cual representa un ejemplo. Cada vez, cl intérprete debe 
arriesgarse libremente cligiendo la categoría de los hechos, 
los términos de referencia y los puntos de comparacién 
que parezcan adecuados. Según las opciones previamente 
operadas, el trabajo de restitución cambia dc índole, se apli- 
ca a otro material, a otro espacio y a otro tiempo. A nosotros 
nos corresponde fijar la cxtensién del problema: la respues- 
ta, qué duda cabc, llenará siempre toda la extensién del 
cuadro que le hayamos asignado. Le que, no obstante, cn 
modo alguno es una justificación de lo arbitrario. Es eviden- 
te que no todas las aproximaciones son equivalentes, y que 
algunas de cllas quedarán menos fértiles o menos «clarifica- 
doras». ¿Por qué indicios reconoccremos una mejor parccla- 
ción del campo cxplorado, un mayor grado de pertinencia 
cn la confrontación y la puesta cn relación? Los criterios, cn 
este caso, no son de fácil formulación: de ser fácilmente 
enunciables, no se darían tantos cxtravíos como se dan. Cada 
vez que un intérprete nos parece que ha conseguido llevar 
a feliz término su labor, nucsira satisfacción lc agradece 


184 JEAN STAROBINSKI 


el que haya llegado más cerca de una totalidad, que haya 
hecho vcr mejor los componentes y las relaciones constituti- 
vas, y cncima, que haya respetado cn su objeto la parte 
reservada a otras aproximaciones, la parte de lo que ahora 
queda fuera de alcance: tales son probablemente los signos 
más seguros de una interpretación que ha sabido delimitar 
su ohjeto con éxito, que se ha acercado al mismo por una 
restitución escrupulosa, y que desarrolla a propósito de la 
misma una palabra al mismo tiempo libre y convincente. 


* ox 


Una fortisima tendencia de la crítica y de la historia lite- 
rarias, desde hace unos años, tiende a acordar una importan- 
cia predominante al estudio del texto. ¿Por qué esta prefe- 
rencia? Me sentiría inclinado a creer que ello viene de que la 
interpretación —sin decirlo siempre claramente—. encuentra 
en el texto el objeto que mejor convicne al desplicgue com- 
pleto «dle su ejercicio: el texto tiene que ser elegido, «restitui- 
do», comentado. El recurso al texto es, pues, la mejor forma 
de evitar el riesgo señalado, un tanto abstractamente, al ha- 
blar de la «debilidad del objeto». El texto es un objeto vigo- 
roso; por cllo nos reclama por nuestra parte, una respucsta 
vigorosa, perfectamente distinta e independiente, aun cuando 
nucstro desco sea rellenar la distancia y acercarnos a lo que 
en la obra es elocuente. Un texto es una totalidad relativamen- 
te limitado, cuyos elementos constitutivos pueden ser puestos 
legítimamente en relación unos con otros: asf incita a un 
análisis interno cuyos resultados, aunque muy variables según 
los factores y niveles considerados, pueden en todo momento 
ser objeto de un control bastante preciso. Pues el texto ticne 
derccho de contemplación sobre lo que del mismo se dice; 
representa, para el discurso interpretativo, un referente que 
no se deja cludir. Pretextándolo, uno se compromete a dedi- 
carle la atención más completa. La fuente permanente del 
retorno al texto permite al lector verificar si el análisis y cl 
comentario han dado en el clavo. Resulta fácil darse cucnta, 
según los casos, de que el texto no ha sido observado suficien- 
temente, o, por el contrario, de que ha sido mal interpretado 
o interpretado en exceso. En todo momento, al precio «de una 
confrontación atenta, se podrá ver si lo que sele quiere hacer 
decir al texto puede ser confirmado por él. Claro que una de 
las corrientes «dle la moda actual permite al «comentador» 
mudarsc en libre improvisador y decir cualquier cosa a partir 
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de un texto dado; no quita que éste, por milpa 
de, conserva intacta la facultad del mentís; DbislA, 
volver al texto, para saber dónde empiezan lar pre 
los fantasmas, las manipulacienes arbitrarias del lortor 
sivo. Pues aun cuando los textos digan más de Jo que deje 
entender su sentido declarado, hay que admitir que el prado 
de probabilidad del sentido latente que se les atribuye duero 
cc rápidamente a medida que nos alejamos del sentido [pi 
tente, inscrito cn las palabras y en los enunciados aparentes, 

El análisis interno, tal como se practica en un estudio Lex. 
tual, no impide considerar los datos externos. Por un efecto 
cue nada tiene de paradójico, la elección de un texto, al hacer 
existir una región intratextual, determina de rebote un mundo 
que le es exterior. No podremos contentarnos buscando la 
ley que impera en el interior de un texto; al explorar el mun- 
do desde dentro, forzosamente habrá que percibir todas las 
aportaciones, todos los ecos externos. Uno se ve incitado a un 
vaivén. La atención al interior nos lleva al afuera. Por su mis- 
ma arbitrariedad, la clausura del texto hace inevitable cl mo- 
vimiento de apertura. Puede que la estructura descifrada en 
el aumento, a nivel de un arreglo sintáctico, haga descubrir 
su homólogo a otro nivel, no ya en el texto de una página 
aislada, sino a escala de una obra entera, de um mundo ima: 
ginario, o de un momento de la historia. Este movimiento, 
con todo lo que de productivo tiene, sólo resulta posible por- 
que, para empezar, la elección del texto nos pone cn posesión 
de una referencia precisa, de un término fijo de comparación, 
y nos obliga a prestar atención a lo que ocurre en ambos la- 
dos de un límite totalmente provisional. 

La atracción que ejerce cl estudio de los textos se compren» 
de mejor si prestamos atención al género de trabajo que está 
más alejado, y que añadirá para nosotros el complemento de 
una definición por contraste. Los texlos proponen al intérpre- 
te un objeto particular, único, especificado en su forma y sus 
detalles; del lado opuesto, encontramos la reflexión especula- 
tiva que, sobre la base de un saber documental, más o menos 
extenso, pero siempre plural y disperso, procura ccñir enti- 
dades o esencias: literatura, poesía, tragedia, vontanticismo 
(y, claro, clasicismo)... Entonces vemos como se consiruyo 
enteramente una definición conceptual. En esta construcción, 
la experiencia de la lectura, claro, se presupone, pero cs pues- 
ta en seguida al servicio de una elaboración teórica, en la 
que cl ensayista conforma una idea o un modelo que declara 
aplicables a un conjunto muy amplio de obras particulares. 


oy 
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A menudo, cn cstc trabajo, el teórico se encicrra en una com- 
binatoria intelectual de la que es dueño único: los cijemplos 
que invoca se limitan a algunas obras emblemáticas; a veces 
desaparecen por completo. El resultado será, en conjunto, 
seductor, y no verificable. La definición propuesta, en su 
generalidad, cubrirá demasiado espacio, sin invalidar, empe- 
ro, una definición concurrente. Son los cuadros dc referencia, 
cuya utilidad se mide por lo que son capaces de hacernos per- 
cibir cn las mismas obras. Esta utilidad ---admitámoslo— 
puede ser considerable. En tal caso, la definición conceptual 
tomará rango de instrusmento interpretativo; este instrumcn- 
to está sujeto a ser modificado, volverse más cficaz y más 
suelto. Será precioso para cl intérprete, cuando éste se vuel- 
va hacia el ebjeto por interpretar, eso es, hacia cl texto. la 
elaboración de los conceptos-marco y de los conccptos-ins- 
trumento toma todo su sentido cn la medida en que, surgidos 
de la lectura, ponen sus resultados a la disposición de una 
investigación que los emplea y que los pone a prucba saliendo 
al encuentro de los textos. Sin estos conceptos gencrales (cuya 
lista incluye el vocabulario descriptivo de la lingúística, de la 
gramática, de la retórica antigua y moderna), la intcrpreta- 
ción quedaría desarmada; pero sin cl trabajo cfectivo de una 
interpretación activa, estos conceptos no vivirían más que 
con una existencia estéril y separada, en la que nada distin- 
guiría las claves buenas de las malas, todas equivalentes en 
la medida en que quedasen sin emplear. 


La interpretación asegura un paso y una integridad 


Si hay que creer a los historiadores de la lengua, la palabra 
interpres, cn su origen, designa al que intervienc en una 
transacción, a aquél cuyos buenos oficios son necesarios para 
que un objeto cambic de manos, mediante pago del justo 
precio. El interpres asegura, pues, un paso; al mismo tiempo, 
vela por reconocer el valor cxacto del objeto transmitido, 
asiste a la transmisión para constatar que el objcto licga 
en su integridad al adquisidor. 

En el orden verbal, cuando no pasa de ser un simple tra- 
ductor, el intérprete cs, una vez más, el agente de un paso 
(dc una lengua a otra), y el responsable de la integridad pre- 
servada de un mensaje que no debe sufrir, en principio, nin- 
guna alteración. 

Cuando cl intérprete, en otro momento, se ve confiar la 
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tarca de una lectura alegórica, interviene una vez más el 
paso: aparece como un desplazamiento, en el seno de la misma 
lengua, dec un mensaje formulado en un código tenido por 
vchiculo del sentido propio. El intérprete asegura esa «trans- 
codificación», está encargado de sustituir una red léxica por 
otra; sustituye los vocablos del texto con otros vocablos o 
grupos de vocablos, de modo que cl mensaje inicial, conser- 
vando su sintaxis, su movimiento, su propia organización, 
pase a un segundo sentido: es el otro sentido de una misma 
redacción, y es al mismo tiempo la otra redacción de un 
mismo sentido. También aquí, la interpretación vela por una 
persistencia y una integridad, al tiempo que opera un paso, 
Pero cl intérprete, csta vez, pone de su parte, aun cuando sólo 
pretenda proceder a un desciframiento. En realidad, es cn 
buena parte el productor de cuanto descubre cn el texto, pues 
escoge, de conformidad con sus necesidades intelectuales y 
las de su época, el código cn cl cual se inscribirá cl «sentido 
propio». Sabemos, cfectivamente, que cs a menudo cl desfase 
y la lejanía histórica lo que hacen necesaria, como cn cl caso 
de Homero y la Escritura, la intervención interpretativa y cl 
ajuste alegórico. Así, pues, cl paso, en este caso, no pretende 
sólo llegar a un destinatario cxtraño, o a otro nivel de senti- 
do: implica una dimensión temporal. El destinatario extraño 
cs cl hombre de otra época; cl segundo nivel «de sentido es 
el que sc enuncia según un lenguaje, una moral, un sistema 
de valores conformcs a las cxigencias de un presente diferen- 
te. El intérprete trabaja entonces cn anular el cfecto de la 
distancia, hace pasar la obra de la orilla alcada de la que es 
originaria a aquella en que toma origen cl discurso interpre- 
tativo, en su relación actual con sus destinatarios. 
Actualmente (¿hay que decirlo?) la interpretación toma un 
aspccto más englobantc; no se limita ya a una traducción 
o transcodificación. Es un acto «te conocimiento. Con su nom- 
bre se designa la suma de todos los actos dirigidos al objeto. 
Constatemos que siempre se preocupa por preservar una in- 
tegridad: cs la razón por la que toda interpretación completa 
presupone una actividad de restitución, una voluntad dc sal- 
vaguardar la integridad dcl texto original. Pero ello no exclu- 
yc que el objeto así vuclto a su identidad más fuerte sea to- 
mado en cuenta por una palabra nucva, que lo atrae a su 
nivel, que lo arrastra y le hace participar en su propio mo- 
vimicnto. Entre el momento de la elección del objeto por 
interpretar y cl momento, siempre provisional, en cl que 
sc acaba la obra de interpretación, cl paso realizado posce 
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no sólo todos los caractercs que hemos hallado ya cn la tra- 
ducción y la alegoría, sino que hace entrar el resultado de 
la interpretación en el discurseo del conocimiento. No se tra- 
ta de una simple «asimilación»; sc trata de una metamórfo- 
sis completa: cl objeto por interpretar se ha acrecentado con 
toda la aportación de la actividad interpretante. 

Cuando el intérprete interroga los textos, la respuesta no 
es, de antemano, más que. la cmergencia, en evidencia más 
neta, de una forma más frecuente o más imperiosa: dispo- 
sitivo arquiicctónico, perspectiva narrativa, categorías de ima- 
gen, procedimientos habituales, homologías entre doctrina 
protesada y constantes estilísticas, ctc. Del todo a los detalles, 
el orden de magnitud de la forma percibida, su rango cntre 
los clementos constitutivos del texto pueden variar. Sca lo 
que fuere, la respuesta no será plenamente respuesta más que 
si esta forma se lce cn su significación entera, según todo 
cuanto ella puede designar. Apunta cn ella un sentido que 
interpela globalmente a nuestro reconocimiento (porque, 
para consumarse, cxigc inagotablemente un complemento de 
significación que ticne que venirle del lector atento). El ob- 
jcto que interpretar y el discurso interpretante, de ser ade- 
cuados, se enlazan para no dejarse jamás. Forman un ser nuc- 
vo compucsto de una doble sustancia. Nos apropiamos el 
objeto, pero puede decirse asimismo que nos atrae a él, a su 
presencia acrecentada y hecha más evidente. El objeto com- 
prendido pertencce a csta parte del mundo que podemos 
tencr por nuestra: nos encentramos en él. La paradoja apa- 
rente es que, al tiempo que recibe confirmación su existencia 
independiente, el objeto debidamente interpretado forma par- 
te desde ahora, también de nuestro discurso interpretativo, 
se convierte cn uno de los instrumentos mediante los cuales 
podremos intentar comprender a un tiempo otros objctos, 
y nuestra relación con ellos. La comprensión mobiliza a los 
objetos, sin arrancarlos de su lugar: una vez nombrados se- 
gún cl sentido que nos han hecho percibir, acceden a su vez 
al poder de nombrar. 

En varjos momentos hc insistido cn la opción que opera 
nuestro intcrés al enfocar sus objctos. Parecía gue fuésemos 
maestros absolutos de esa elección. Pero nuetra libertad no 
es separable de los instrumentos y del lenguaje de que dispo- 
ne. Y esos instrumentos, este lenguaje, le vienen de un pasado, 
de una historia: la historia de nuestra propia actividad, que 
se remonta a la historia de los objetos que otros interpretaron 
antes que nosotros, y que desde entonces han ocupado un 
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lugar en los recursos de nuestro saber. Henos ahf, pues, una 
vez más alcanzados por la historia. Cuando, en este mismo 
día, nos volvemos hacia nuestros horizontes (por ejemplo: 
la literatura que queremos inventar, la crítica que queremos 
definir mejor), cuando elegimos nuestros objetos, cuando in- 
tentamos captarlos en un saber más vivo y más alegre, no 
podemos hacerlo más que de acuerdo con el alcance de nues- 
tros mcdios. Pues bien, esos medios —lenguaje y pensamien- 
to, conceptos y métodos— ¿qué son? Son «objetos» del pasa- 
do, que se han vuelto nuestros a través de la interpretación 
de nuestros antecesores, y de los que somos ahora hercde- 
ros más o menos satisfechos. Por muy libremente que preten- 
damos elegir nuestros objetos y nuestros métodos, no podemos 
hacerlo más que recurriendo al lenguaje y a los instrumentos 
que la historia nos ha transmitido. Nos incumbe preservar- 
los, en la medida en que queramos seguir siendo civilizados; 
nos incumbe también perfeccionarlos, en la medida que crea- 
mos en la justificación del progreso. 


El arte 


por Henri Zerner 


Me complace dar las gracias aquí a Jean-Claude Lebensztejn y a 
Charles Rosen con quienes pude examinar los principales puntos de 
este artículo, y a Gérard Rudent que ha tenide la bondad de leerse 
cl manuscrito. 


La historia del arte, el discurso sobre cl arte, se encuentra 
mctido, por no decir atrapado, entre la historia y la crítica. 
Empírica y positivista, la historia del arte tradicional se mues: 
tra en extremo desconfiada frente a toda teoría e incluso toda 
interpretación profundizada de las obras. La crítica por su 
parte, toma casi siempre por postulado que lo que quiere 
ceñir, definir, iluminar cn la obra, lo que hace que clla sea 
obra de arte, escapa al tiempo y por ende a la historia. Con 
todo se ha afirmado (me sicnto casi tentado a decir, demostra- 
do), que una rellcxión bien fundada sobre el arte, una «cicn- 
cia» del arte, no puede menos que ser a un tiempo histórica 
y teórica.! 

Otro obstáculo, la crítica tropieza con el hecho de que lo 
visible no puede decirse, no se reduce a un discurso. Esta 
dificultad, que puede parecer insuperable, es lo que, en reali- 
dad, constituye cl interés de la historia del artc. Los filósofos, 
los psicólogos, los etnólogos ven en cl arte el modelo de un 
medio de expresión no verbal y —por razones que no pode- 
mos pretender dilucidar ahora— las artes plásticas han rccm- 
plazado, al respecto, en buena medida, a la música —que de- 
sempeñaba este papel en da estética romántica. Pero la his- 
toria del arte, que hace más de medio siglo sufre un profundo 
estancamiento teórico, no está cn condiciones de responder 
a los problemas que se le plantean. 

Sin embargo, la historia del artc tradicional continúa [un- 
cionando. Particularmente activa cn Francia y cn Inglaterra, 
ha renovado sus técnicas. Quicre ser restitución del pasado 


J. Paxorsky, Ueber das Verháltnis der Kunstgeschichite 2ur Kunst- 
theorie, «Zeitschrift f. Aesthetik und allgemeine Kunstwissenschaft, 
XV111, 1925; y recientemente Bernard Teyssiorb, La réflexion sur l'art 
— Anres la déreute des systemes esthétiques, en Les Sciences hrmaines 
er Poctivre d'art, Bruselas, la Connaissance, 1969, pp, 742, 
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artístico, y ha sabido definir su labor: inventariar las obras, 
establecer la biografía de los artistas, atribuir y fechar las 
obras a partir de indicios exteriores (firmas, documentos de 
archivo, tradiciones antiguas, ctc.), atribuir y fechar obras 
por el estilo a partir de este corpus, en fin, recomponer me- 
diante el estudio «de los textos, la manera cómo las obras han 
siclo vistas y comprendidas, 


Los resultados de esta historia del arte son impresionan- 
tes: descubre, restaura, salva. El museo y las exposiciones le 
ofrecen un campo de acción espectacular. «La Tour cs el 
triunfo de la historia del arte, y su justificación», pudo escri- 
bir Jacques Thuillicr cn el catálogo de una exposición que 
habrá sido un auténtico manificsto.? Y La Tour, cn efecto, en- 
teramente olvidado durante más de dos siglos, no cs una con- 
quista despreciable. Podríamos enumerar aún más: transfor- 
mación de muscos, grandes exposiciones acompañadas de 
catálogos monumentales, se multiplican tanto en Francia 
como en Italia. 

Dado que esta disciplina resulta ser tan eficaz ¿por qué 
no contentarse con elio? Si es reticente a la interpretación, 
no será mejor dejar que las obras se expresen libremente? 
De hecho, lo que se reprocha a este empirismo no es su 
desconfianza sino su ingenuidad, real o ficticia; que aporte 
subrepticiamente una interpretación, un sistema de valores, 
una ideología, La forma bajo la cual cesta escuela gusta expre- 
sarse en particular, por ser aparentemente la más inocente, 
a saber el catálogo, no escapa a este reproche: la clasificación 
que propone —por artista, por escuelas nacionales o regiona- 
les, por géncros—, la elección de informaciones que propor- 
ciona, «aquello de lo que es catálogo, implican una concepción 
precisa del arte y una interpretación. 


Esta concepción tiene una historia que se remonta al Rena- 
cimiento. Ha tomado forma en el arte, pero también proycc- 


2. Jacques TRUIAIER, La Tour, Enignnes el hypotliéses, ca Georges 
de La four, catáloro de exposición, París, mayo-scptiembre 1972, p. 27. 
El autor añade: «Entendámenos bien: se trata de csia histeria del 
arte tradicional, boy en día ridienlizada y vilipendiada, reducida «mu 
número necesario, y de la que apenas se atreve uno 4 prominciar el 
nembre, ni siquiera en fa Universidad « los museos.» Procediendo de 
la niás institucionalizada de las historias del arte y en una publicación 
tan oficial, la queja no deja «de tener su gracia. Por lo demás, y para 
evitar tedo equivoco, quiero expresar mi admiración por «l represen» 
tante más brillante de Ja «historia del arte tradicional» renovada. 


HACER LA HISTORIA 193 


tando un discurso teórico e histórico. De Vasari a los doc- 
trinarios del arte por el arte e incluso más allá, una corriente 
de idcas quiere desligar el arte de los demás aspectos de la 
vida. Sin duda se trata de un desco, de un idcal que la reali- 
dad del arte, su historia y su crítica desborda sin cesar. Pero, 
sea como fuere, este idcal subtiende constantemente la his- 
toria del arte tradicional que, en sus cimientos, apenas ha 
cambiado desde Vasari. Para aislar el arte, para darle su cs- 
pecificidad, se ha imaginado un sistema cn el que plantea sus 
problemas propiamente artísticos. Adolph Hildebrand * ha 
dado a esta idea una forma muy elaborada en la que vincula 
expresamente cl problema artístico a la no historicidad del 
arte. La resonancia de su obra en historia del arte nada 
tiene de sorprendente. Se apoya en bases idealistas, a veces 
sumariamente disimuladas: cl arte intemporal en sí sólo 
ticne historia por la contingencia de su envoltorio físico y 
sus procedimientos. 

Así, durante casi cinco siglos, cl arte se ha definido al mis- 
mo tiempo que se ha hecho, ha dado realidad a sus reivindi- 
caciones de autonomía, y la historia del arte ha formado un 
todo con él. Vasari da a su obra un esquema biológico: naci- 
miento (o re-nacimiento), juventud y madurez del arte en tres 
grandes etapas, la última de las cuales se caracteriza por el 
dominio dcl cstilo (muarniera) a partir de Leonardo. Es, en 
suma, en sus grandes líncas, la historia de la definición del 
arte, de la fijación, cada vez más precisa, de su sistema. Más 
acá, para Vasari, la historia del arte es historia de los artis: 
tas, igual que lo será para Charles Blane y como lo sigue 
siendo aún. «Los grandes ojos miopes de Vouct y su boca 
sensual, los rasgos sólidamente esculpidos de Poussin, la 
cabeza de campesino hirsuto de Claude: presencias, necesa- 
rias para la comprensión de su obra, necesarias para el arte 


3. Para los textos antiguos de teoría y de historia del arte, hay 
que remitirse a la obra clásica de Julius vON SCRLOSSER, Die Kienstii- 
teratur, Viena, 192) se ha utilizado preferentemente la traducción ita- 
liana, La letteratura artistica, reimpresión de 3956, con suplemento bi- 
bliográfico de Otto Kurz. Entre las contribuciones recientes, señalemos 
la de Jacques 'PHUNLITR, Temps et tableam: la théorie des epéripétieso 
dans la peinture frangaise du XVET* siecte, en «Stil und Ueberlieferungos 
(Actas dect XXI Congreso Internacional de Tistoria del Arte, Bonn. 
196%), 1962, val, TIL, pp. 191-206, que muestra cen un ejemple que la 
tcoría del arte en Francia en ed siglo xv es muy original, contraria: 
mente a lo adelantado por Sellosser. 

4. Adolph HitLvesraso, Prob!>m der Forn, Estrasburgo, 1893. Se co: 
noce la impresión decisiva que este libro hizo cn Wéitflin. 


a 
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francés.» 5 La biografía es explicación «necesaria para la com- 
presión». Incluso el arte nacional se justifica por medio del 
individuo; el arte francés es cl arte hecho por artistas fran- 
ceses, a menos que se admita, por otro lado, que estos indivi- 
duos ocultan en sí rasgos nacionales más o menos fijos, de 
orden espiritual, como la claridad o el equilibrio del espíritu 
francés, que se expresarán a través de ciertas formas del 
arte como una «paleta francesa».* 

Asimismo, los esfuerzos se han concentrado cn la atribu- 
ción. La historia del arte se ha anexionado la ciencia de los 
expertos, que hasta mediados del siglo x1x había sido bas- 
tante independiente y se transmitía oralmente.” Ha sistemati- 
zado estas técnicas de atribución y ha sometido el ojo a un 
entrenamiento extraordinariamente especializado. Esta insis- 
tencia obsesiva en la «mano», esta necesidad de descubrir al 
artista tras la obra impone una interpretación. Uno no se da 
cuenta de ello claramente mientras se queda en el dominio 
del arte que lo ha hecho nacer y justifica parcialmente su 
puesta en obra. Pero se descubre bien tal como es cuando, 
por ejemplo, uno secciona la Transfigttración de Rafael cn 
fragmentos ejecutados por los distintos miembros del taller 
del maestro. 

Fácilmente se podría mostrar que Ja teoría sobrcentendida 
por la historia del arte tradicional no es coherente. La ideo- 
logía artística que vehicula no está por ello menos definida 
en su antro: el arte es cuestión de creación individual, de 
inspiración, de genio. El arte es un mundo cen sí, con sus leyes, 
lo bastante dúctiles para permitir el cambio de gusto; bastan- 
te precisas para scparar bien, entre las formas creadas, cl 
arte del no.aric. Una tal concepción hace del arte cl privile- 


S. 3 Truuiniter, La Tour..., 06. cit.,, p. 29, 

6. Etienne SOURIAU, Y e-t. il ene palette francaise?, en «Art de Fran- 
cc», 11, 1962, pp. 23-42. 

7. Giovanni MORSKILí en la introducción metodológica a la edición 
de 189 de sus Kunstkritische Studien ¡iber idalienische Maleret, insiste 
aún en la ruptura entre expertos e historiadores del arte. Pero se tra- 
ta, aquí, de una situación un tanto superada, exagerada con fines po- 
lémicos. No por «so deja de guardar un fondo de verdad. Morelli quiso 
sistematizar cl método de los expertos y fundar en él una historia del 
arte científico. En la renovación de interés, muy oportuno, que se le 
atribuye, hay que señalar, sobre todo, una crítica matizada del método 
por Richard WoLL1iFIM, GM, and tie Origins of Scientific Connois- 
seurschip, en «On Art and the Mind», Londres, 1973, pp. 176-201; un 
análisis de la teoría que implica el método morcliano por Hubert DA- 
MISCIH, La partie el le tout, «Revue d'esthétique», XXUDIT, 1970, pá- 
ginas 163-188, 


HACER La FIISTORIA 195 


gio de una sociedad bien determinada. Uno piensa en Ruskin 
quien afirmaba que es sólo en cl Occidente cristiano donde 
existe «un arte antiguo puro y precioso, pues no hay ninguno 
en América, ninguno en Asia, ninguno en África». 

Pero a partir de Hegel algunos han entendido el arte como 
una actividad distintiva de la humanidad, postulando que cl 
hombre cra naturalmente productor de arte como es natural- 
mente hablante. Besde entonces la historia del arte tiene que 
afrontar problemas totalmente distintos. El sistema de valo- 
res claborado durante varios siglos se ha visto puesto en tela 
de juicio. Se ha visto la obligación de tomar en consideración 
el ornamento como una de las formas importantes del arte, 
puesto que no pocas sociedades no conocían otro. A fines del 
siglo pasado, Alois Riegl tuvo la audacia de sacar todas las 
consecuencias del caso, de rencgar, cuando menos en teoría, 
de todo sistema normativo de valores, de denunciar la noción 
de decadencia, de renunciar a la segregación entre cl «gran 
artc» y las artes llamadas menores. 

Es acerca del arte «industriale de la «baja» Antigiedad 
que supo mostrar que donde no se veía más que una degene- 
ración de la tradición grecorromana, aparecían, de hecho, va- 
lores nuevos, el punto de partida de un nuevo desarrollo, 
Claro está, nada tiene de fortuito el que esta iniciativa de 
Ricgl tuvicse lugar precisamente en el instante en que el pro- 
pio arte ponía seriamente cn tela de juicio el sistema domi- 
nante? 


8. Las principales obras de Ricgl (1858-1905) después de una serie 
de puhlicaciones especializadas sobre los textiles, son Stilfragen, Ber: 
lín, 1893, y recdicién en 1927; Die spitrómische Kunst Industrie nach 
den Funden in Oesterreich-Ungarm, Vicna, 1901-1902; Das hollandisclte 
Gruppenportrát, en «Jabrbuch des kunsthistorischen Sammniungen des 
Allerhúóchsten Kaiserhausese, 1902; sus artículos importantes han sido 
recogidos en Gesammelte Aufsittze, Munich, 1929, 

9. Claro está, Ricgl no se halla enteramente aislado cn la historia 
del arte. Se sabe, en particular, que entro Sillfragen y Die spiitró- 
mische Kunst Idustrie, Eranz WicK1101F publicó Die Wierer Genesis 
en que sostenía tesis harto parecidas sobre el arte romano. Sobre el 
lugar de Riegl en la escuela vicncsa de historia del arte, ver Julius VON 
ScHLOSSER, Die wiener Schule der Kunstgeschichte, «Mirtcilungen des 
Qesterrcichischen Instituts fiir Geschichtsforschung», Erganzungsband, 
X1M, Heft 2, Innsbruck, 1934, En Francia hay que citar un ensayo muy 
precoz y curioso de Jules RENOUVIER, Ídées porr une classifeation fé- 
nérale des monuments, en eMémoires de l'académic de Montpelliero, 1, 
1897, pp. 91-118. 
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La historia del arte así ampliada no podía ya ser una cró:- 
nica de los acontecimientos artísticos. Á falta de un sistema 
de valores establecido (o incluso por establecer, ya que eso 
es, de hecho, lo que la historia del arte tradicional propone) 
importaba ordenar la masa de los fenómenos de modo inteli- 
gible. Contra el determinismo materialista de Semper y sus 
discipulos que veían en la técnica la causa del estilo, Ricgl 
afirmó de modo categórico la libertad de un arte no dctermi- 
nado. Contrariamente a Claude Bernard, pretendió reempla- 
zar los cómos por un por qué, y fundar cn esto la cientificidad 
de su manera de hacer. En cl centro de su pensamiento se 
halla el concepto de Kunstwolles, término difícil, que podría- 
mos traducir distintamente por voluntad, querer o incluso 
intencionalidad artística. El término sirve, ante todo, para 
marcar bien que el arte no viene determinado por factores 
exteriores, sino motivado y dirigido desde el interior, a ries- 
eo de explicar las analogías con otros fenómenos mediante 
relaciones comunes con un orden superior de consideraciones, 
pero precisando bien que las demás series de fenómenos (s$0- 
ciales, religiosos, etc.) son estrictamente paralelas. Vemos 
entonces dibujarse una historia interna del arte por oposición 
a los sistemas que hacen del mismo un reflejo. 

Pero si la historia del arte tiene que ser la de un Kunstwo- 
llen, ¿qué hay qué entender con ello? Riegl no es explícito. 
Sus discípulos más próximos se han dedicado al análisis de 
las estructuras internas de las obras que expresan la estruc- 
tura del mundo tal como la «quiere» el arte estudiado; esta 
escuela del análisis estructural es muy importante en Alema- 
nia, donde sufre una renovacién.!! Panofsky propuso una ex- 
plicación que puede!? servir aún de punto de partida para 
una historia del arte. Quiere librar el concepto de todo con- 
tenido psicológico (al revés de lo que, por ejemplo, hiciera 
Worringer). Para ello, incrimina tres interpretaciones: pri- 
mera, la que identifica sin más el Kunstwollen con la voluntad 
individual del artista; segunda la que lo vincula a la psicolo- 


10. Esto está muy claramente expuesto en la introducción de Ho- 
llándische Gruppenpertrál. 

11. Sus principales maestros fueron Guido Kaschnitz.Wecinberg, 
Theodor Hetzer y Hans Sedlmayr cuya introducción en los Gesammelte 
Aujsiitze de Riegl. en 1929, es una especie de manifiesto. Estos autores 
no cstán siempre a cubierto de los males intelectuales del racismo y 
de un nacionalismo extremo. B1 análisis estructural conoce una reno- 
vacion no sólo en Alemanja, sino también cn Estados Unidos. 

12. Der Begriff des Kunsiwollens, «Zcitschrift fiir Acsthetik und 
Allgemcinc Kunstwissenschaft», XIV, 1920, 
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gía de una época como voluntad colectiva, consciejtte o incons- 
ciente; 1 tercera, cn fin, la que pretende alcanzar el Kumstu'o- 
llen por la experiencia estética del espectador actual y «cree 
poder definir la tendencia que se expresa en la obra a partir 
de las reacciones que sucita cn nosotros cuando la contem- 
plamos». Panofsky, por su parte, define el Kunstwollen como 
sentido objetivo inmanente de los fenómenos; la historia del 
arte será la historia del sentido del arte. 

¿Cómo, entonces, alcanzar este sentido? He ahí planteado, 
con extrema premura, el problema de la interpretación, con- 
dición cn adelante necesaria de una historia del arte. 

Antes de enfocar las vías que hoy se presentan a una inter- 
pretación, quisiera llamar la atención sobre el paso que 
a menudo se produce cntre interpretación y explicación. Se 
tiene tendencia a asimilar el sentido y la génesis de las obras 
O, si se preficre, a proyectar a aquél en ésta, a considerar que 
el uno se repliega en Ja otra. Es cl principio de la explicación 
biográfica que supone que la vida del autor permite compren- 
der la obra. Igual a como una visión determinista ve en la 
obra cl reflejo de la socicdad que la ha creado. Los estudios 
que invocan al marxismo —lo que en modo alguno significa 
que sean marxistas— '* se reducen, la mayoría de las veces, 


13. Es la versión dada per Max Drorák, en particular en dos en- 
sayos bajo el título Kunstgeschichte als Gerstesgechichte, Munich, 1924. 
Por lo demás, esta historia espiritual a través del arte no se distancia 
seriamente de Ja historia de la civilización en la línca de Burckhardát. 
Su hegelianismo común (netamente puesto en claro cn Burckhardt por 
E. 11, GomeRicH, ¿n Search of Cultural History, Oxford, 1969) explica 
que se pase casi indistintamente de uno a otro. 

14. Se espera aún una historia del arte marxista, La obra reciente 
de Nicos ITAWIINICOIAOU (Histoire de Vart et tutíe des classes, Paris, 1973), 
si bien hace un proceso marxista bastante bien conducico de la historia 
del arte existente, harte decepcionante en su parte positiva, Ántal pa- 
rece aquí su principal medele (pese a una terminologia acicalada de 
nuevo) y su historia de] arte consiste en poner en relación Jos fenó- 
menos artísticos cen les' fenómenos sociocconómicos supuestamente 
establecidos. 

Una historia del arte marxista tendría que basarse en las doctrinas 
fundamentales del materialismo histórico: la superestructura (el arte) 
está en última instancia determinada por la base socieconómica; la su: 
pcrestructura tiene una autonomía relativa; tiene una acción de vuelta 
en la realidad (lo socioeconómico). Si la historia del arte marxista 
como «ciencia regional» tiene que insistir, para producix ce] concepto 
de su objeto, en la autonomía relativa de la superestructura y en la 
acción de vuelta, como me parece, no deja de estar en relación con 
cl pensamiento de Riegi y puede sacar provecho de] mismo. En ambos 
casos se opera un aislamiento metodológico del arte, para la eficacia 
del estudio, que hay que oponer claramente al aislamiento ontológico 
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como la obra de Antar sobre el Renacimiento italiano, a un 
estudio del mecenazgo. El fenómeno artístico es entonces 
determinado por una clase o un grupo social que recmplaza 
al artista cn su papel de creador. En fin, siempre resulta ten- 
tador ir a buscar Ja significación del arte fuera de las obras; 
por ejemplo, cn la literatura, en la vida social o religiosa de 
la época, fundándose en cl postulado de una coherencia de 
la cultura. Así se buscará el sentido de la pintura flamenca 
en la Devotio moderna; la de algunos Rafael en cl Oratorio 
del Divino Amore. No hay que despreciar la posibilidad de 
relaciones: constantemente se da acción de un dominio sobre 
cl otro. Pero se trata entonces de fenémenos circunscritos y 
que tocan a la génesis de la obra, génesis ctyo intérprete ten- 
drá en cuenta, pero que cn modo alguno puede pasar por in- 
terpretación. Si, en revancha, sc trata de una coincidencia 
más o menos afortunada y sugestiva entre dos series paralelas 
de fenómenos, habrá que guardarse de imponer a una el sen- 
tido de la otra. El intérprete, pues, siguiendo a Riegl, debe 
penctrarse de la idea de que el arte es una actividad primera, 
que el arte ordena el mundo, 

Solamente los métodos y técnicas dc intepretación per- 


imaginado por el arte a partir del renacimiento y por la historia del 
arte tradicional. Esta distinción importantísima no tiene que perderse 
de vista en Jas páginas que siguen. 

Por lo demás, una historia del arte auténticamente marxista apenas 
puede dejar de estar comprometida y ser militante, y exige una renun- 
cia a Jos valores presentes del artc, eso es, cn realidad, al arte tal 
cual Jo entendemos. Walter BENJA4SIN, en el ensayo célebre, L'auvre 
d'art a Pere de sa reproductibilité technique (Poésie ct révolution, Pa- 
rís, 1971, pp. 171.210), lo vio y expresó claramente, pero con toda la 
nostalgia de un hombre apegado a un mundo que ye condcnado. Jcan- 
Claude Lesrnsz5Bn (L'espace de l'art, «Critique», 1970, pp. 321-599), en- 
foca, por el contrario, esta agonía con anticipación. Para una tentativa 
seria por estableccr una teoría marxista del arte (con el sentido genc- 
ral, literatura incluida), ver A. BADIOU, L'aslomomie du processus es- 
thétique, «Cahicrs marxistes-léninistes» (julio-octubre 1966), pp. 77-89, 
trabajo que no está aún puesto a prueba. 

15. ANTAS, Flarenrine Painting end its Social Backgrouma, londres, 
1948. Se ha probado Que el razonamiento de Antal era a veces circu. 
lar, ya que el gusto, supuestamente determinante, del mecenas no es 
conocido más que gracias a la obra encargada (R, SaLvixt, Signtficato 
e limiti di una storia sociale «dell'arte, en Acias del XX1Í Congreso 
Internacional de Historia del Artc, 1969, Budapest, 1972, 1, p. 492). 

El estudio de) mecenazgo no cs necesariamente marxistizante o de- 
terminista. En su bella obra, Pafrons end Painters (Londres, 1963), 
Francis Haskei1. hizo de Jas condiciones sociales de) arte cn cl siglo xv41 
en Italia un cstudio, característico del empirismo inglés y de una cx- 
treoma prudencia «n las conclusione cs. 
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miten alcanzar el sentido. El desarrollo de Panofsky debe 
comprenderse asi. Trabajó por poner a punto un método 
de lectura, limitado a los temas artísticos y válido sólo para 
el occidente cristiano. Pero su visión es el nivel «iconológico», 
eso es el sentido objetivo inmanente.* Al haber perdido de 
vista sus discípulos sus preocupaciones teóricas, que él mis- 
mo parece haber descuidado cada vez más, la disciplina que 
estableciera se transformó en una técnica aislada de desci- 
framicnto. En visión del nivel iconológico se abandona por 
lo general y, cosa aún más grave, el desciframiento sustitu- 
ye con demasiada frecuencia al sentido. 


*R *o>+ 


Para renovar sus métodos, la historia del arte halla en cl 
pensamiento actual dos modelos principales de interpretación 
y análisis: la lingiiística estructural y el análisis freudiano. 
Digámoslo de una vez, no es porque estas disciplinas parecen 
panaceas que hay que pensar en invocarlas, sino. por razones 
específicas. Conjuntamentc, constituyen la basc más satisfac- 
toria hoy para una teoría de la representación. 

Si debe haber semiología, eso es, una ciencia o un estudio 
general de los signos, parecería bien (y siempre se ha supues- 
to) que el arte formara parte de su dominio. De todos modos 
sorprende que una semiología del arte no se haya desarro- 
ilado cuando el modelo de la lingiiística es tan fértil en otras 
partes. Por lo demás, desde el siglo x1x, tanto en Morelli 
como en Wélf£lin, eso es, en aquellos que de formas muy di- 
ferentes pero emparentadas han intentado establecer el es- 
tudio del arte como ciencia, la idea de tratar cl arte como 
lenguaje es verdaderamente obsesiva. Pero siempre resulta 
insuficiente. Pues bien, el análisis que Saussure ponía en 
marcha precisamente por la misma época permite elucidar 
aquello con que tropieza la analogía de las artes plásticas 
con el lenguaje; mientras pueden tratarse los signos verba- 
les como si fuesen del todo arbitrarios, fundados simple- 
mente en la convención, los signos del arte son, por lo me- 


16. Ver la introducción a Jos Essais d'iconologie (París, Gallimard, 
1967). cuya publicación inglesa remonta a 1939, y el artículo anterior 
del que cesta introducción es reanudación parcial modificada, Zum Pro- 
blen der Beschreibung und Inhaltideutung von Werken der bildenden 
Kunst, en «Logos», XXI (1932), pp. 103-119. 

17. Sobre la relación Moreli-Wolfflin, ver las observaciones pene- 
trantes de Hubert DiMISCH, Op. cif., pp. 178-188, 
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nos, parcialmente naturales, sostenidos por una relación de 
analogía. Es cesta posibilidad de enfocar el lenguaje fucra 
de toda motivación del sentido lo que permite a Saussure 
proponer, cuando menos como hipótesis de trabajo, un es- 
tudio estrictamente sincrónico dci lenguaje y oponer la lem- 
gua, eso es, un sistema de valores, al habla, que es su puesta 
en obra en el discurso singular. Si el arte puede ser una cs- 
pecic de lenguaje, no existe una lengua dcl arte. 

La construcción de una semiología del arte tropieza aún 
con una dificultad mayor: la distinción de unidades de aná- 
lisis. Las tentativas semiológicas tienen tendencia a tomar 
las unidades de análisis en lo figurado, como hacía Morelli 
cuando aislaba la mano o la oreja como unidades formales. 
De repente nos quedamos apegados a menudo con el sujeto, 
y recortamos, aunque desde un punto de vista diferente, las 
investigaciones iconográficas. Contrariamente a lo que po: 
dría esperarse después de algunos decenios en los que la 
crítica del arte se ha concentrado en la forma como dominio 
propio privilegiado, la historia del arte sufre una deficiencia 
notable, a un tiempo de términos y técnicas, cara al análisis 
formal. 

La lingiística sc aprovechaba aquí de una ventaja enor- 
me: da transcripción gráfica que es la.cscritura fonética im- 
plica un análisis muy avanzado de la lengua. Considerado así, 
el estudio del grabado podría ser útil.* Habría que llegar a 
precisar qué es lo que la estampa transmite de los origina- 
les que reproduce, y cómo lo consigue; cómo, por ejemplo, 
bajo la dirección de Rubens se pudo poner a punto dentro 
del blanco y negro ciertos equivalentes al color, variando 
la textura gráfica para una misma intensidad himinosa. Oui- 
zás eso ayudaría a distinguir lo que cn el color hay de sis- 
tema de oposiciones, y lo que es gama de tonos. 

Es precisamente por sus aspectos de sistema que cl arte 
dará campo a la semiología. Y si, sin duda alguna, no cs po- 
sible establecer un código del arte (para una época dada), 
sí se entiende como una figura humana de alambre; un ta- 
piz. persa se «lcc» como campo dividido en varias regiones 


18. Clura, esta observación no es nueva en Saussure; Ja encontra- 
mos ya «lesde la Lógica de Port-Roral. Se sabe, por lo demás gue la 
noción saussuriana de lo arbitrario de) signo da lugar a Biscosiones 
importantes. 

19. El libro de William 1vIxs, Prints and Visual Commairmnicatior, 
Cambridge (USA), 1953, puede servir de punto de partida, pero cstí 
demasiado cargado de prejuicios tanto «pistemológicos como estéticos. 
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que se oponen unas a otras mediante reglas de distribución 
de motivos que, a su vez, son, a menudo, casi pictogramas. 
Una de las tarcas, quizá la más urgente de una semiología 
del arte, consiste cn establecur los límites y las relaciones 
entre lo convencional y lo natural. 

La vía viene indicada por Meyer Schapiro que ha abor- 
dado algunos clementos fundamentales.% Señala que la su- 
perficic plana y lisa, los límites del campo pictórico, el cua- 
dro, son adquisiciones culturales de las que pucde estable- 
ccrse la historia; que llevan apegadas significaciones conven- 
cionales que pucden variar (la superficie puede comprender- 
sc como fondo o transparencia cn un espacio ficticio). Las 
distintas partes del campo (la derccha y la izquierda, lo alto 
y lo bajo) son también susceptibles de cstar cargadas de 
significaciones. 

Schapiro ha hecho observar que ciertos rasgos son muy 
fáciles de descifrar, incluso para un espectador no informado 
de la clave, pero que no por cllo son menos convencionales. 
Observación útil para comprender el cstatuto de la perspcec- 
tiva que, de forma bastante inesperada, Schapiro considera 
como natural, mientras algunos, en particular Pierre Fran- 
castel, han insistido en su naturaleza convencional de clave.?! 
Volvamos un instante a esta observación clásica: si se tic- 
nen dos figuras de magnitud desigual en una imagen, una 
pequeña y una grande, cl sentido scrá por completo difercn- 
tc según se trate de una obra medieval o de una represen- 
tación cn perspectiva. Notemos que el sistema medieval que 
atribuye la talla según la importancia nos parece mucho 
más convencional; pero también tienc un fundamento na- 
tural, pues nunca hallamos, y nos cuesta imaginarlo, cl sis- 
tema inverso, en cl que la importancia sería proporcional a 
la pequeñez. El amálisis scmiológico no olvidará tampoco 
que cl lazo entre el tamaño y la importancia no desaparece 
de la representación en perspectiva, sino que se somcte a 
un código más fucric, No hablo de las representaciones hí- 
bridas como las cxaminadas por Francastel, sino dcl hecho 
de que los artistas que han dominado completamente la 
perspectiva han ideado arreglos en los que el objeto más im. 
portante ocupa un lugar considerable en la superficie del 


20. Meyer Scrrarrro, On Some Preblems in the Semiotics of Vi- 
sual Art; Ficid und Vekicte in Irmtage-Signs, «Semiotica», L, 1969, pp. 223- 
242; traducción francesa en «Critique» (1973), pp. 343.866. 

21. Ver, sobre todo, al respecto, Pierre BRANCASTEL, Peinture el so- 
ciété, Lión, 1951. 
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cuadro. Ese método cs lo bastanic general y adecuado para 
que su no-aplicacién, por cjemplo, en los cuadros del si- 
glo xvi, en los que cl santo es una pequeña figura en el fon- 
do de un paisaje, produzca un efecto deseado de sorpresa 
y de «naturalidad». Incluso en estos casos el artista respe- 
ta por lo gencral la regla de la centralidad opuesta a la 
marginalidad. 

Queda por considerar, aún, el papel del contenido cxpresi- 
vo. Los colores ¿tienen un efecto expresivo natural? ¿Estri- 
dencia del amarillo, frialdad del azul? ¿La horizontal y la 
vertical tienen un valor fijo, vinculado por ejemplo a la ex- 
pericncia universal de las posiciones de pic, recostado? La 
respuesta cs probablemente afirmativa, pcro cestos valores 
son inmediatamente asumidos o ncutralizados por cl siste- 
ma del arte. De forma general incluso cuando sus aspectos 
sistemáticos son particularmente acusados, cl arte da a las 
convenciones una apariencia de motivación gracias al prin- 
cipio de analogía; en cambio, la convencién afecta a los sec- 
tores cn los que el arte parcce más «natural», como los 
efectos. 

En fin, si se espera llegar a resultados útiles, habrá que 
considerar sobre qué teoría del signo debe establecerse una 
semiología del arte. La de Peircc% tiene la ventaja de descar- 
tar la referencia, eso es, la relacién al mundo exterior, de la 
definicién del signo. El mismo sentido del signo aparece co- 
mo un signo. Así se anuda una cadena ilimitada de signos. 
Por ejemplo, el sentido de la palabra árbol no está ligado 
2 uno o algunos árboles de la naturaleza, o a una imagen 
mental de árbol, o a la idea de árbol, sino a otro signo, como 
enunciado de una definición que remite a otros enunciados. 
El signo implica todo cl sistema que le apoya. 

Una tal concepcién del sentido del signo puede igualmen- 
te ayudar a contemplar la puesta en discurso que es cl de- 
ber principal de la interpretación del arte. Ahí cs donde 
Frcud intervicne. 

El uso que la cxégesis del arte puede hacer de la ensce- 
ñanza frcudiana cs singularmente complicado, porque Freud 


22, Charles S. Perrce, Coliected Papers, TM, Cambridge (USA), 1932, 
Pp. 134-123, sebre todo cl fragmento 274, pp. 156-157. 

23. Wilhelm von Humboldt pensaba ya que la palabra pone en 
tela de juicio a toda la lengua y por consiguiente al conjunto cultural 
al que pertenece. Asimismo, cl sentido inmanente de Panofsky cs una 
visión del mundo (Weltanschanuiung) e implica glebalmente la cultura 
que le apoya. 
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también escribió sobre artc. En particular, un largo debate 
debe existir acerca del célebre texto sobre Leonardo de Vin- 
ci. Freud había fundado su análisis sobre ciertos datos fal- 
sos, y sus conclusiones biográficas han sido, por lo menos 
en parte, contradichas por «locumentos de archivos. La 
controversia ha surgido, sobre todo, a propósito de la buena 
base de los resultados de Freud que algunos defendieron 
más allá de toda verosimilitud. 

En realidad, el problema está en otra parte. Se trata so- 
bre todo para Freud de un psicoanálisis retrospectivo « tra- 
vés de las obras. Un trabajo semejante puede clarificar en 


24, Meyer SCItArIRO, Leenardo and Freud: an Árt-Historical Study, 
«Journal of the History of Ideas», XVII (1956); recogido en Revxrais- 
sance Essays (editado por P. O, Kristeller y P, P. Wiencr), Nueva York, 
1968, pp. 303-336, saca las consecuencias de estos descubrimientos. Scha- 
piro ha mostrado asimismo que la edad más o menos parecida de 
la Virgen y santa Ána en el cuadro del Louvre, así como en el car- 
tón de Londres, se basa cn una larga tradición iconográfica, y no es 
una innovación de leonardo, como Freud creyera, quien veía en cllo 
la proyección de una situación familiar: la presencia, en la infancia 
del artista de dos madres, la auténtica, Catarina, y la mujer del padre. 
Sin embargo, la elección de esta iradición y la forma como el tema 
se aborda pueden ser reveladores de la psicología del artista. Asimis- 
mo, Cl texto de los carnets de Leonardo que Preud tomara por un yer- 
dadero fantasma presentado como recuerdo de infancia es, en realidad, 
una pequeña fábula de la que Sehapiro saca perfeciamente el sentido 
explícito: al decir que de pequeño un milano introdujo su cola en su 
boca y la sacudió duramente, Leonardo expresa que estaba destinado 
a hacer descubrimientos importantes sobre cl vuclo de los pájaros. No 
obstante, la fábula puede muy bien presentarse como un molivo $i- 
perdcterminado y dar materia al trabajo psicoanalítico para sacar con- 
tenidos psicológicos diversos. Si pensamos cn la expresión popular 
que siguc en vigor, premdere l'uccello ir bocca, cuesta trabajo no sé- 
guir a Freud, Por lo demás, Schapiro nu pretende que cl análisis frcu- 
diano no sea legítimo (incluso propone ver en la sustitución de san Juan 
por el cordero en la Senfta Ana del Louvre una proyección narcisista 
homosexual); sólo hace ver que el análisis propuesto por Freud es de- 
fectuoso, que tendría que habersc acompañado de conocimicntos filo- 
lósicos más completos. 

25. Richard Wormerm (Freud and the Understanding of Art, cn 
«On Art and the Mind», Londres, 1973, p. 205) tiene razón, creo, cuando 
piensa que cl objeto principal de Frcud en el Leonardo es una bio- 
grafía psicoanalítica. Wollhcim entresaca do dispar «e los escritos de 
Freud sobre el arte. Su conclusión es importante: Freud no da cuenta 
.e Jugar del inconsciente cn el arte de modo satisfactorio porque en 
la época en que maduró su tcoría del inconsciente, no escribió ya más 
sobre el arte. 

Jean-Claude BONNE, Le travail d'un fantasme, en «Critiquec», 1973, 
pp. 725253, propone una claboración o elcctura» teórica del texto de 
Freud; del mismo se desprende un concepto tal vez útil de trabajo 
figurativo. Bonne se ha dado perfectamente cuenta Que lo importante 
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partc la génesis de las obras cn la medida precisamente en 
que csta génesis depende del psiquismo individual. Frcud, 
es verdad, no descarta la ambición de explicar así el senti- 
do o el efecto de las obras. Scría en particular la sonrisa 
reencontrada de la madre lo que daría su extraño poder a 
la Gioconda. Aquí nos las tenemos con un inteysubjetivismo 
que no hay que excluir necesariamente de los mecanismos 
de la percepción dcl arte, pero que no puede servir de base 
de interpretación, 

La auténtica cuestión sería ésta: un análisis como el que 
Frcud propone en su Leonardo, bien llevado a cabo, ¿pasa a 
través de la obra sin afectarla o ilumina por lo menos par- 
cialmente su sentido objetivo? Cuando se reconstituyen las 
cristalizaciones y los desplazamicntos a los que están some- 
tidas las pulsiones de origen biológico, cuando se remonta 
esta cadena simbólica en la que el desco es sublimado, ¿se 
descubren significados suficientemente comprometidos en la 
obra que cs su coronación? Entran estos significados con 
los demás contenidos (formal, religioso, moral, cte.), en una 
relación de acción recíproca para formar lo que se mc dis- 
culpará por llamar una cstructura semántica? La respuesta 
no puede ser simplc. Un ensayo de Schapiro sobre «Las man- 
zanas de Cézanne», muestra hasta qué punto la carga emo- 
cional y las connotaciones eróticas son, por así decir, insti- 
tucionalizadas tanto por referencias internas entre las obras 
del artista como por el contexto de una tradición artística 
y cultural más amplia. Un estudio de Leo Stcinbcrg sobre la 
Pietá de MiguclÁngcl” de la catedral de Florencia permite 
pensar igualmente que un tema crótico-místico tradicional 
está aquí íntimamente vinculado con preocupaciones indi- 
viduales y que la proyección personal está inscrita en la 
obra y en su mutilación final por el escultor, 

Los propios artistas han sentido muy bien lo que la teo- 
ría freudiana, y la interpretación de los sucños en particular, 
podía aportarles. Pero Freud, siempre bienpensante y tradi- 


es establecer el estatuto y la legitimidad del proceder de Freud cn 
Leonardo más que la corrccción de su aplicación, Desgraciadamente 
resulta difícil no sentirse incómodo ante los errores de Freud euc 
Bonnc decide perpetuar para simplificar la discusión. En mi texto no 
he podido tener cn cuenta este artículo aparecido demasiado tarde. 

26. Meyer SCHAPIRO, The Apples of Cézanne: An Essay on the 
Meaning of Still-life, «The Avant Garde, Art News Annual», XXXIV 
(1968), pv. 34:53, traducción francesa en la «Revue de l'Arte, núm, 1. 

27. Lco STrixBERG, Michelangelo's Florentine Pietá: the Missing 
Leg, «Art Bulletin», 1968, pp. 343-353. 
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cionalista, condenó violentamente el artc mederno, así cx- 
presionista como surrcalista, que invocaba sus enseñanzas. 
Por lo demás, en la Interpretación de los sueños, o sca, des- 
de 1900, Freud insiste en que cl sueño no tiene valor como 
composición, no ticne coherencia como obra de arte, como 
si hubiese sentido el problema y hubiese querido cerrar la 
puerta que él mismo abriera. Rorschach,? por el contrario, 
hijo de pintor, al corriente del arte moderno, sintió cl valor 
artístico de las manchas de su test. Incluso indicó que de 
cara a la eficacia del test importaba guardar cierta coheren- 
cia estética, conservando, claro, un máximo de indetermina- 
ción figurativa. 

Freud, no obstante, nos da él mismo las razones que per- 
miten esperar algo de su Traumdentung cara a una exége- 
sis del arte anotando que la «cscena del sueño» cs un mun- 
do de imágenes por oposición al discurso y que uno se en- 
frenta ahí a una actividad mental distinta a la del pensa- 
micnto discursivo. Fácilmente se concederá, por lo demás, 
que las imágenes del arte tienen un contenido sobredeter- 
minado, no «un significado sino «nos significados a varios 
niveles. Parece, pues, legítimo tratar la obra de arte como 
un sueño o un fantasma. Lo que Freud ofrece es el modelo 
de la puesta en discurso de un sentido que prolifera y que 
nunca está totalmente agotado. Esta proliferación se hace 
a basc de desplazamientos de sentido que trabajan la ima- 
gen, pasando el significado a ser significante en un movi- 
miento que sólo puede determinarse arbitrariamente. Esto 
no nos sorprende ni nos inquieta porque la naturaleza analó- 
gica del signo dcl arte lo sitúa de antemano en una cadena 
metafórica siempre desplazable. 

En Freud la interpretación es parcialmente controlada por 
la coherencia del psiquismo del soñador. Pero uno puede 
utilizar cl modelo de interpretación sin limitarsc a los con- 
tenidos psicológicos, sin considerar la interpretación como 
un desciframiento de la psicología del artista a través de las 
obras, sino como una exploración de los sentidos posibles 
a partir de la obra.? Se supondrá que los contenidos proli- 


28. No hay que olvidar la distinción de Sarah Korman (L'Enfance 
de P'Art, París, 1970) entre lo que Freud dice y lo que hace. Pero nos 
es forzoso tener en cuenta también lo que dice. 

29. H. RorscHacH, Psychediagnostik, Berna y Leipzig, 1921. (Tra- 
ducción francesa, París, PUF, 1947.) 

20. Descubrir el contenido a partir de la obra es asimismo el objeto 
de Freud un el ensayo sobre el Moisés de Miguel Ángel. Pero como 
subraya E. Y. GomericH (L'Esthétique de Freud, «Preuves» abril 1969, 
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feran entonces indefinidamente sin jamás agotarse, pero den- 
tro de ciertos límites, sin los que el sentido se perdería en 
una indeterisinación completa. Puede admitirse a priori que 
la estructura de la obra vale para regular el juego del 
sentido. 

Tres factores pueden definir cl campo de significación: el 
productor, el intérprete, la cultura. Volvamos un instante 
al test de Rorschach. Está claro que la estrategia, aquí, con- 
siste en climinar, en la medida de lo posible, dos de los fac- 
tores indicados para que la interpretación dependa lo más 
plenamente posible «del intérprete. Así, se indica claramente 
al testlado que se trata de imágenes fortuitas. No obstante, 
las interpretaciones se apegan a Ja imagen, para el intérprete 
(de ahi diversas bromas sobre pacientes que, habiendo visto 
obscenidades en las manchas del test piden ltevársclas para 
mostrarlas a sus amigos). Por otro lado, cestas interpretacio- 
nes son más o menos cemunicables: lo que no quiere sola- 
mente decir que el testado las expresa verbalmente de modo 
inteligible, sino que ed que escucha puede «ver» en la mancha 
lo que cl testado indica, según ul grado mayor o menor de 
analogía visual entre los fantasmas proyectados y los signos 
gráficos. 


¿Tendrán las imágenes de Rorschach un sentido inmanen- 
te? Sin duda, en la medida cn que lo cultural, lo social, lo 
penetran todo. Tgualmente podríamos mostrar que estas 
manchas dan base a la historia del arte, que pertenecen a 
una tradición bien definida de producción de imágenes.! En 
cuanto al intérprete, no las aborda sólo con su psiquismo, 
sino con un equipo, interiorizado pero aprendido, de desci- 
framicnto.* Be un lado, las manchas del test pertenecen de 
hecho al mundo de la cultura por su modo de producción; 
de otro, desde cl instante en que se proponen a un intérpre- 
te, pertenecen como el arte y como el fantasma al dominio 
de la representación. 

Freud propuso un modelo de interpretación activa y di- 
námica. Recorriendo una y otra vez la obra, el texto crítico 


pp. 21:35), Freud pone aquí en marcha un tipo tradicional de exégesis. 
Gombrich, siguiendo a Ernst Kris, propone Le Met «d'esprit... acomo el 
modelo original de toda descripción de la creación artística cn una 
perspectiva freudiana». 

31. E. H. Combricm, L'Art ef lillusion, París, Gallimard, 191, 
pp. 235-243. 

32, 1bid., MÁ parte, passion. 
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la trabaja, la cxcava incansablemente.” El papel de una se- 
miología consistirá en organizar y articular este discurso. 
Pero un estudio secmiológico no puede hacerse más que en 
un contexto histórico específico. Si quiere hacerse una his: 
toria del sentido, cl sentido no aparece más que en la his- 
toria. Y, a decir verdad, las tentativas por arrancar cl arte 
al tiempo, los museos imaginarios, no hicieron más que en- 
cerrarlo en el presente, sujetarlo a la estética del día. 
Tomemos el ejemplo del retrato. La historia del arte tra- 
dicional tiene dificultades en definirlo porque intenta hacerlo 
en el absoluto. Supone que desde siempre el artista tiene 
ante sí a unos individuos que decide representar o no. Noso- 
tros, por el contrario, empezaremos constatando que se dan 
períodos en los que el retrato existe, opuestos a períodos en 
los que no. Esto permite presentar el retrato como individua- 
lización, o como la institución del individuo en y por cl arte. 
Por lo demás, el sentido del retrato, definido por cl lugar 
que ocupa en cl sistema del arte, por aquellos a quienes se 
hace el retrato, por oposición a los que han sido excluidos, 
por su función, etc., varía considerablemente según las épo- 
cas. En Grecia hasta Alejandro, no tenemos más que retra- 
tos de hombres ilustres (fundadores de ciudades, grandes 
poetas, filósofos, estrategas, etc.); además, la semejanza físi- 
ca tal como la entendemos, no puede desempeñar ahí un 
gran papel porque buena parte de los personajes represen- 
tados habían muerto sin que se hubiese podido grabar su 
fisonomía (así Homero, cuyos retratos son muy numcrosos). 
Por lo demás, todos estos retratos, incluso los de personajes 
más recientes, como Alejandro, son visiblemente tipos gene- 
ralizados, y no dan en absoluto la impresión de una seme- 
janza física. El retrato es expresión fisionómica de las cuali- 
dades intelectuales y morales de un hombre ejemplar. En cl 
antiguo Igipto, por el contrario, se individualiza a base de 
una grabación exacta de la fisionomía, o más exactamente 
de la diferenciación minuciosa entre algunos personajes (Fa- 


33. Es lo que intentó Jcan-Louis ScHérerR en Scémographic d'un 
tableau (París, 1969), libro importante, Quizá demasiado ambicioso y 
difícil. Al respecto léase también, Louis MARIN, Études sémiologiques, 
pp. 4560, Le discours de la figure, que me parece recoge bien los prin» 
cipalcs puntos del libro. Contrariamente a Marin, que hace intervenir 
a Freud en segundo Jugar, me parece que la ZUraumdentung es cl mo- 
delo de base sobre el que Schéfer opera. Nótese que ne se le alude 
en la obya siendo así que las referencias semiológicas y lingiísticas 
son constantes y expresadas en una terminología de cxuberante eclec- 


ticismo. 
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raón y su entorno), que se oponen así a una masa humana 
indistinta, Desde el Renacimiento el retrato se ha generali- 
zado y también diversificado: el formato, la talla, la presen- 
tación del cuadro, la pose, todo lleva un sentido diferenciado, 
Un busto no tienc cl mismo valer que un retrato de pic. El 
lugar que ocupan los elementos en el cuadro es significativo. 
Así la talla y la centralidad relativa de la cabeza cn relación 
al resto del cuerpo y a los accesorios cs capital porque el traje 
da indicaciones sobre la posición social mientras que el 
rostro es la sede privilegiada de las indicaciones sobre cl psi- 
quismo y sobre cl ser íntimo. Por lo demás, estas conven- 
ciones cambian bastante aprisa. En cl siglo xvi cn Francia, 
el rctrato de pie se rescrva a las figuras rcinantes.* Pero 
en cl siglo xv11 en Holanda, por el contrario, cs accesible a 
los burgueses. En fin, el código del retrato pasa a scr tan 
exacto que permite efectos incsperados. Existen varios cua- 
dros de Rembrandt que una persona cultivada identifica in- 
mcdiatamente como «retratos de Jesucristo». El formato, la 
presentación, el tratamiento, marcan a esos cuadros como 
retratos, y cl conocimiento de otros cuadros, en particular 
otros Rembrandt, permite reconocer cn ellos a Jesús sin 
que ningún accesorio simbólico lo designe. Evidentemente 
estas obras encierran toda una concepción dcl cristianismo y 
la humanidad de Jesús en la que en modo alguno entrare- 
mos aquí. Simplemente, no cs más que cen cl interior de un 
sistema muy elaborado y estrictamente ligado que pueden 
aparccer estos cuadros un tanto anormales, con la riqueza 
de sentido que de los mismos se desprendc. 

Así, pues, no puede captarsc cl sentido más que cn un 
contexto histórico específico. Las técnicas puestas en obra 
tendrán que adaptarse al objeto particular que uno se pro: 
ponc. El historiador cstará especialmente atento a marcar 
el nivel de gencralidad en que se sitúa. El proceso a seguir 
no será cl mismo para interpretar la Transfiguración de Ra- 
fael, el paisaje cn Holanda cn cl siglo xv11, (que, tomado en 
bloque, tiene también un sentido), un tapiz persa, o un gru- 
po de cerámicas neolíticas. 

Al mismo tiempo, si se puede admitir con Ricgl que todo 
arte quiere representar si: mundo, nosotros no lo conocemos 


34. No vco más uxcepción que cl retrato «de los tres hermanos Co- 
llgeny dibujado y gralado por Mare Duval. Un .cuadro como la Diara 
cazadora del Louvre, aun cuando represente a Diana de Poitiers, per- 
tencce a otra género, por cuanto la «duquesa de Valentinois no ltace 
más Que prestar sus rasgos a la antigua diosa. 
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más que por su diferencia respecto al nuestro. Es algo evi- 
dente, pero cxige ser repetido. Vemos los retratos cgipcios, 
griegos y renacentistas con ojos que conocen la fotografía: 
la historia se organiza en un sistenia de diferencias y dis- 
continuidades que articulan la duración. Es por esta preocu- 
pación por el tiempo o los tiempos que la historia del arte 
tiene una problemática común con la historia a secas.* Pero 
la historia dcl arte tiene la particularidad de referirse a ob- 
jetos matcriales. La existencia física «dle las obras las somete 
a un tiempo propio que las marca, las degrada y enriquecc. 
Pucs si es verdad, como escribiera Focillon, que «la madera 
de la cstatua no es ya la del árbol», no quita que también 
se seca, se quema, se resquebraja y adquierc pátina.* De- 
bemos admitir forzosamente que la Gioconda no es ni scrá 
jamás la fresca pintura que Vasari describe, pero no siem- 
pre ha sido, y tal vez no sea sólo, la cxtraña adivinidad sub- 
marina» (K. Clark) que nos sonríe en su acuario del Louvre. 

No se trata pues de abandonar la crítica histórica y las 
técnicas filológicas, ni echar al fucgo los logros de la his- 
toria del artc. Pero uno quisicra ponerlo todo al servicio 
de una interpretación más consciente y menos limitadora 
que la que pretende imponerse en general sin mostrarse. 
Uno puede sentirse desanimado, ciertamente, por la dificul- 
tad y la relativa precariedad de los resultados obtenidos 
por algunas tentativas dispersas, sobre todo con relación a 
la eficacia de la historia del arte establecida. Pero si sec in- 
virtieran los tesoros de perseverancia, ingenio e imaginacién 
que permitieron atribuir tantos cuadros a tantos pintores, 
tantas miniaturas a tantas manos, quizá se conseguiría el ob- 
jetivo. No obstante, un último escrúpulo podría frenar. ¿La 
interpretación no es siempre una violencia? ¿Y cl respeto 
a la obra, una palabra piadosa para cubrir esta violencia? Sin 
duda. Pcro encerradas cn su silencio,” las obras de arte se 
quedan mudas si no se las somete a interrogatorio. 


35. La multiplicidad de tiempos (pertenencia de un mismo objeto 
a consecuencias temporales diferentes) es el aspecto interesante del 
libro de George KUBLER The Shape of Time, New Haven, 1962. No 
obstante. los enunciados de Fernand Braudel quedan más claros y 
firmes y el historiador del arte sacará ventaja de referirse al mismo. 

36. En cuanto al modo como la pintura se ve afectada por este 
tiempo físico, ver Jacques GUILLERME, L'Atelier du temps, París, 1964. 
Apcgado a la estética de la creación, el autor se simerge en la angustia 
por cl destino físico de las obras. La restauración se presenta como 
redención inevitable e imposible, 

37. Ver, en particular, Pierre Bovurdi8u y Alain DARSEL, L'Amour 
de U'art. Les riusées et leur public, París, 1966. 


Las ciencias 


por Michel Serres 


Primera pregunta: ¿cómo definir la formación llamada 
ciencia con relación a las demás formaciones culturales, y lue- 
go con relación a las demás formaciones en gencral: económi» 
cas, sociales, políticas...? ¿Cuál es su lugar, las relaciones 
que la unen a este conjunto o que la hacen salir de él? Cues- 
tión de derecho, de hecho sobre todo: ¿cómo se da esto cn 
el proceso histórico? La pregunta es global y sólo le conozco 
respuestas teóricas. Con ello quiero decir que nadie me ha 
hecho ver nunca concretamente, aquí y en tal intervalo, ni un 
desmontaje preciso de esas relaciones en acción ni una defi- 
nición precisa de cste lugar. Siempre pucde anunciarse que 
deben existir caminos de determinación entre la forma escla- 
vista de la sociedad gricga y cl milagro de la geometría, que 
deben existir condicionamientos diversos «de la economía mer- 
cantil de la Europa moderna en la aparición de las ciencias 
aplicadas ya desde la época clásica, cte.; sí, puede anunciar- 
se, razones hay de sobra. No quita que el diseño de tales 
caminos, la descripción aproximada de tales condiciones no 
existan. Se pucde tal vez demostrar, pero no mostrar. No 
hay historia de este problema, no conozco más que su cuadro' 
especulativo. 

Varias razoncs concurren al fracaso. No cs la mcnor 
la división del trabajo intelectual, tras la cual se disimulan 
peligrosos fantasmas, eso es, realidades sociopolíticas de do- 
minación y manipulación; que historiadores, filósofos, igno- 
ren la ciencia, que, inversamente, los sabios no sepan historia 
ni filosofía —en ambos casos y salvo excepción, hasta grados 
infantiles—, cs algo cuyo sentido será preciso «lilucidar algún 
día. Siendo así, las formaciones de hace poco parecen distin- 
tas O reunidas por pretendidas relaciones, no tanto porque 
lo están como por la incptitud propia de cuantos las contem- 
plan. Pcro éstc no es aún cl terreno exacto de la crítica: tan 
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amplia cuanto global es la pregunta. Hay otra división, en 
efecto, que está en mejores condiciones para dar dirccta- 
mente cuenta de la falta de éxito práctico de una empresa, 
pese a ser tan fácil cn su previsión teórica. 

Todo cl mundo habla de historia de las ciencias. Como 
si existiera, Pues, no, no sé que exista. Sé de monografías o de 
asociaciones de monografías con intersecciones vacías. Distri- 
butivamente, hay historias de las ciencias, De geometría, de 
álgcbra, apenas de matemáticas, de óptica, de termodinámica, 
de historia natural, y así sucesivamente. Que la monografía de 
una disciplina del campo que sca haya sustituido, hoy, a la 
de un autor, genial o secundario, como se decía, en nada cam- 
bia apenas la cuestión. En lugar de fragmentar un grupo en 
individuos, se secciona un mapa en regiones. Así, la geometría 
o la óptica se engendran por sí mismas, como si existicsen 
independientemente y se desarrollaran en sistemas cerrados. 
Todo ocurre como si estuviese prohibido interrogarse sobre 
la clasificación de las ciencias en sectores. Pues bien, esta 
partición, en la medida que decide algo sobre los objetos del 
saher, sobre sus métodos y sus resultados, entes incluso del 
proceso histórico en el que este conjunto va a desarrollarsc, 
es ideológico por esencia. Así toda monografía o toda asocia- 
ción de monografías, posterior a, o yíctima de, una clasifica- 
ción transporta, invariadas sus debilidades, sus lagunas, sus 
decisiones. Tal vez deba empezarse por hacer la historia críti- 
ca de las clasificaciones. Pero la historia cstá ya dentro de 
una clase. 

¿Cómo se quiere, cuando hay ciencias bien repartidas, cui- 
dadosamente separadas, imaginar alguna relación entre la 
historia gencral y la de las disciplinas, siendo así que ni si- 
quiera se dan relaciones entre los campos singulares del 
saher? La cuestión está ya resuelta, y resuelta negativamente. 
El fracaso de la pregunta global se consuma ya antes, en la 
pregunta local. Mientras no haya historia de las ciencias, eso 
cs historia del fluir gencral del saber como tal, no desintegra- 
do, no habrá posibilidad alguna práctica de dilucidar las rela- 
ciones entre esta formación —por cuanto no cxiste— y las 
demás. Soluciones siempre especulativas, porque uno de sus 
clementos es siempre virtual. 


*R * + 


Se ha podido hacer ver que en ciertos momentos (¿por qué 
estos umbrales cstadiales?) de la historia, el todo dci saber 
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científico se recomponía. La idca nos viene de Auguste Comte, 
via cl Brunschvicg de las Etapes. Pues bien, este cuadro ge- 
neral y las intersecciones múltiples que manifiesta jamás es 
un acontecimiento, existe siempre. Siempre se puede esbozar 
una morcna frontal, la morena cn la que la lava se detiene 
en una fecha dada, arbitraria: siempre será significativa, Cla- 
ro, no es estrictamente perpendicular al eje del recorrido, su 
perfil es dentado, irregular, estocásticamente disperso cuando 
se ve de cerca, como «decía Perrin. La irregularidad alcatoria 
a muy pequeña escala y la significación regular a gran escala 
es la marca de lo real, así cn historía como cn todas partes. 
La historia de las ciencias describe cl avance de esta morena 
frontal, de la variedad más ortogonal en toda clasificación 
posible, o mejor de la distribución real que ha funcionado en 
este preciso momento sobre el saber del tienpo. 


J.a variedad clásica del medio, el lugar central (nri-Mew) 


Hice ver en otra ocasión, O crecí haberlo hecho, que en la 
edad clásica, las ciencias, temporalmente definitivas o aún 
aventuradas, cxpresaron, cada una en su región, cn su lengua 
y con sus medios autóctonos, un tema único, repercutido en 
el conjunto de la cultura, ideologías de todo tipo, morales, rc- 
ligión, técnicas de toma o conservación del poder político, 
tcorías del conocimiento, ctc. No es casual que Leibniz, cl 
mayor viajero enciclopédico de su tiempo, concibicra la teo- 
ría armónica en la que todo se hace a coro sin que cada par- 
cela scpa nada de su vecina. La unidad, o mejor la homoge- 
ncidad, de la formación cultural llamada ciencia no era, ahí, 
una toma de partido especulativa de filósofo, sino una inya- 
riancia estructural recncontrada en el trabajo de la cxperien-- 
cia, práctica o imaginaria, de la prueba, neccsitante o parcial 
de la hipótesis, explicativa, forjada, arbitraria, todo tomado 
en su conjunto caótico. Por mi parte, no forjé ninguna hipó- 
tesis sobre el lugar a partir del cual el tema hubicse podido 
difundirse: me parece imposible asignar esta fuente, me pa- 
rece falso quercr marcarla, tanta es mi seguridad (a fuerza 
de trabajo) de que no hay fuente. Si el mar está por debajo del 
punto de congelación, no por ello se fornta banco de hielo; mas 
si se tira una piedra, he ahí que se endurece de aquí al horizon- 
te, en un instante: tíresc, pues, lo que sea, donde sea, cuando 
se quiera, ¿incerto loco, incerto tempore. No existe punto de 
difusión, como para el café, la cereza o los agrios. O mejor, 
de existir, cstá aleatoriamente situado. Dicho eso, entre lími- 
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tes históricos harto flotantes, el tema está presente en todas 
partes, eficaz, repetido: es la ciencia clásica, No su geometral, 
sino su invariante. Se trata del punto fijo y del referencial 
Interrogad, os lo pido, el vocablo griego epistéme, que signi- 
fica eso, con toda precisión. En otra parte analizaré más lar- 
gamente este encuentro del saber antiguo y las disciplinas 
clásicas. 


De ahí el balance, desordenado como los azares de la his- 
toria y las constetaciones de la lengua, pero agrupado airede- 
dor de un centro o una concentración. Balance, balanza que 
oscila sobre su punto de apoyo: Roberval. Balancero del reloj, 
tiempo, pesadez, armonía, inquietud: Huyghens. Estática del 
punto bajo, el más bajo, Pascal y los licores. Descartes y las 
máquinas simples, palancas, cabrestantes, poleas y polipas:- 
tos, tecnología del punto de asentamiento por el que viene 
dado lo eficaz. Mecánica de los centros de magnitud, de los 
de la gravedad: Lcibniz y Bernoulli recuperan a Arquímedes. 
Los geómctras de la elipse y de las secciones cónicas recn- 
cuentran a Apolonio, los centros y los focos. Desargues es- 
cribc la metafísica del caso y se remonta, como Kepler a la 
cima del propio cono: entonces, los juegos y desplazamientos 
del punto de vista y de la fuente de luz, del ojo y del sol, 
reducen la geometría a los sueños «de Mileto: proyección de 
sólidos, intersección de volúmenes, tcoría de las sombras, 
todo el sistema de la representación, difundido en iconogra- 
fía, en teatro, en las teorías del conocimiento. ¿Dónde estoy, 
yo que veo, que hablo, que pienso? Si veo, ¿desde qué lugar y 
en qué perfil parcial? ¿Y de dónde procede la luz? ¿Y por qué 
la luz, cn cl siglo Xvit, y las luces en el siglo posterior? Una 
fuente o varias. Sol y pluralidad de mundos. Retorno a los ejes 
cartesianos, a su encuentro, origen de la medida, del orden, 
de la geometria algébrica; aquí, como dice la palabra, la re- 
ferencia es un retorno, y la invención una reanudación: el 
lenguaje matemático no se engañará y llamará origen al cen- 
tro. Asimismo, la gran álgebra de las series, en Inglatcrra y 
en cl continente, trabaja sobre cadenas legales fijadas a un 
clavo, como la cadena de las razones que, cn Francia, gusta 
atribuir a Descartes. Las secuencias ticnen leyes, como el 
movimiento, logros racionales: pcro no son reales y la razón 
no se concreta más que por las condiciones iniciales o por el 
primer término. Me parece que los historiadores nunca per- 
derán de vista este modelo simple, demasiado simple: la serie 
lineal. Cruza las secuencias, ahora, y ved las ruedas de los 
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candados con secreto: cl cómputo de Jas combinaciones se 
liace posible gracias al caput variationis, elemento estable al. 
rededor del cual se agota un conjunto primero de elementos 
1iscretamente distribuidos, a riesgo de hacer constante, con- 
secutivamente, cada elemento de este conjunto, y haced varia- 
bles a los fijos de hace un instante: idea madre de un inva- 
riante por la totalidad de variaciones posibles; cl ars combi- 
natoria permitirá nuevos tratamientos en aritmótica o álgc- 
bra, y el cálculo naciente de probabilidades. Retorno a la 
referencia para medir, distribuir, ordenar, ver; este retorno 
puede no tener fin, y hay puntos límites. O más bien, llamése- 
les centros, cumbres, polos u orígenes, pueden concebirse 
como algo diferente de un punto de partida: una concentra- 
ción; y el círculo tiene un centro único porque es el límite 
de una elipse, y el reposo es cl límite del movimiento; así se 
concentra el triángulo característico, en el desvanecimiento 
hacia cero de todo elemento espacial mensurable, aproxima- 
ción sin tregua de una adherencia que da lugar al primer gran 
tratamiento de lo continuo, el cálculo infinitesimal. Que, gra- 
cias a un retorno normal, asigna los centros de gravedad o los 
puntos de tangencia, mide, rectifica, cuadra y obtiene cubica- 
ciones. La gran geometría griega de las similaridades, cien 
veces reencontrada, con proporciones a lo Descartes como 
a guisa de luz arguesiana, se recoge, como sabemos, en la 
teoría de la reproducción de los seres vivos, preformación, 
preexistencia, encapsulación de gérmenes: ¿quién no sabe, ya, 
que existe siempre un punto fijo para una similaridad? ¿Quién 
no ve a Réaumur trabajando en termometría, buscando una 
escala con dos puntos fijos para medir las temperaturas?... 
Asentamiento, punto de equilibrio, centro de magnitud, de 
movimiento, de fuerzas y gravedad, para la mecánica y las 
mccánicas, polo de una revolución, referencia puntual de la 
medida y origen de las coordenadas, lugar inicial de una ca- 
dena, punto de vista y fuente de luz, foco, centro, concentra- 
ción, límite de desvanecimientos, cabo de variación, principio 
y fin de una escala... He ahí al mundo, tal como es o Ya, en 
que todo se proyecta de una vez: querella astronómica entre 
los defensores del hcliocentrismo y del gcocentrismo, que 
están, dígase lo que se quiera, del mismo lado, por cuanto 
quieren, privados aún de demostración definitiva (de ahí la 
violencia de las discusiones) que el cosmos esté centrado aquí, 
allá o dondequiera, entre nosotros, en el sol o en alguna que 
otra luz (la pálida lumbre de Orión), y de otro lado, los deses: 
perados de un universo infinito sin orden, polo ni reposo, 


216 MICH EL SERRES 


Como con mayor frecuencia ocurre, la astronomía es el mo- 
delo mayor, en el que la mayoría de cosas se proyectan tan 
magnificadas que no pueden verse ya. Así el orden clásico es 
cl punto fijo, la razón clásica es la ponderación que una refe- 
rencia tranquila equilibra y hace conccbible. He abi la mo- 
rena frontal de las ciencias, por lo general oculta por disper-. 
siones clasificatorias; libre de toda red de partición, es cohe- 
rente con su instalación gricga, pero, sobre todo, en lo que 
nos ocupa, con los elementos culturales de su edad y de todo 
orden, ético, religioso, metafísico. Pascal se deduce bastante 
bien, Descartes con relativa claridad, la monadología no de- 
masiado mal, aunque más sofisticada. Lamento, apenas dicho, 
el término deducir: es sólo inducido por el flujo cultural, por 
el siglo de la geometría. Todas las deducciones sumergidas cn 
esta constelación anárquica de orden descado, forzado, im- 
puesjo. ved el cristianismo: no recupera fuerzas, luego de las 
sacudidas que conocemos, más que si mostramos, con las 
Pensées, que Jesucristo es, en el centro, el centro, que si se 
hace ver,con Bossuct, que sus detractores están sometidos 
a Variaciones, Entonces, el Rey-Sol es la fuente, en Versalles, 
esperando que transporte a otra parte sus claridades, de don- 
deFcderico 11 y otros recibirán la luz: del monarca ilustra- 
dor a las monarquías ilustradas, cl punto fijo pasa del Rey a 
las leyes. Como en astronomía, la ideología política desplaza el 
centro, pero mantiene un centro, y ahí está lo csencial de la 
cuestión. Del geocentrismo al heliocentrismo político: ahora 
bien, el poder está siempre concentrado o centralizado. Así, 
todos, a porfía, intentan nombrar el polo, intentan arrcbata:- 
lo, y acceder a ¿l o entrar en su posesión. Bajo las formas 
de la razón rigurosa o de los patterns culturales, perdura el 
arcaísmo inmemorial de las religiones primitivas o la anima- 
lidad secreta dc! encasillamiento ecológico: tocas las cargas 
pasionales de angustia cmpujan a rehabilitar un suclo sacro, 
desaparccido o sin cesar oculto, que se reencuentra a copia 
de iniciaciones y de viajes por el desierto profano, como Tie- 
rra prometida u ombligo del mundo, cumbre de la montaña 
santa, santo de los santos, o pilar del cielo, lugar de tangencia 
de lo temporal y la eternidad, punto de vista definitivo, cen- 
tro de paz, asentamiento de quietud, balanza de justicia, ori- 
gen y fin de la historia, límite sublime del desvanecimiento 
de las cosas como son, referencia universal de todo destino 
humano. Las ciencias hablan, sí, una sola voz y existe una 
varicdad ortogonal en toda clasificación; pero esta variedad 
extrapola su recorrido homogéneo cn el horizonte de la cul- 
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tura. De dondequiera que procedan, los poderes tienen la 
misma lengua, bien sean de conocimiento, de gracia, de derc- 
cho, como se dice, o de opresión. La edad clásica o la variedad 
«del medio, del lugar central. 


*R <“*Mosx 


De ahí vicne inmediatamente, si cl análisis local puede 
extrapolarse en otros lugares, que la cuestión perjudicial se 
disuclve tan pronto como se coloca entre paréntesis la clasifi- 
cación en la variedad ciencia, Se descubre que la imbecilidad 
de la partición es el origen del problema a la par que el obs- 
táculo mayor para su solución práctica. Que haya tantos y 
tantos caminos de una varicdad a otra indica, probablemente, 
que no hay multiplicidad de las mencionadas variedades, sino 
una sóla, múltiplemente conexa. Lo que equivale a iterar cl 
diseño de estas conexiones. 


La variedad del plano en el siglo XIX 


La edad clásica corre en pos de una referencia puntual; 
piensa, demuestra, combina, experimenta, organiza sus repre- 
sentaciones, ordena, ve cl mundo y vive su patélica, por an- 
claje y remisión a un punto fijo. Distribuye a todos los vientos 
de las «disciplinas» y prácticas la antigua idca griega de inva- 
riancia y estabilidad racional expresadas por el vocablo epis- 
fémé, Esta estática general perdura, en derecho, eso es, en 
ciencia, hasta cl primer tercio del siglo x1x (en realidad, hasta 
nuestros días o casi), transportada por la enseñanza repetitiva 
y las lenguas académicas de! cimiento, cl suelo y cl zócalo. No 
faltaban razones, es verdad, para perpetuar las cosas; había 
razones para encerrar a cualquiera largo tiempo en el hueco 
del sueño laplaciano. Lo preparado por los siglos xY11 y XVII, 
lo coronan los principios de la edad romántica de modo tan 
inesperado que, para casi todos los filósofos postcriorcs, es 
este triunfo temporal lo que constituye la ciencia, que imitar 
o criticar, por más que mil novedades de grandes consecuen- 
cias no tarden en cenvertir cn vano este triunfo y en desce- 
nocida csta coronación. A ojos de muchos, la morcna frontal 
definida bajo la Revolución y el Impcrio sigue siendo el ideal 
de la cientificidad: bloqueo, complejo, inconsciente racional, 
y ¡vaya uno a saber! 


A partir de Clairaut, la geometría cartesiana se generaliza 
dos veces: de algébrica pasa a ser analítica; de plana pasa a 
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tres dimensiones. Euler, Lagrange, Monge, Pliicker coronan 
un monumento, en los dos sentidos de la palabra: edificio 
perfecto, testigo olvidado como caso singular de formula- 
ciones más gencrales. Aquí, el plano tiene su ccuación, la más 
simple en la escritura, y pasa a ser, a su vez, referencial. Tanto 
para el sistema de las coordenadas, como se dice, como para 
los sistemas de transformación. Los matemáticos piensan 
luego en el espacio, como los ingenieros o los arquitectos: 
triunfo de la ciencia aplicada, al borde de la abstracción, 
Comte podrá decir de csta geometría que es una ciencia na- 
tural, y tendrá razón. El plano, aquello sobre lo que se escribe 
o proyecta, es el conjunto de trazos de los acontecimientos 
sólidos: no cl Jugar de los fenómenos, sino su colección. La 
página del libro. Luego, y de golpe, el banco de hielo cuaja, 
y la variedad más normal a la clasificación es la del piano 
fijo. El invariante atraviesa cl espacio, geométrico o mecáni- 
co, este invariante atraviesa las ciencias. Las cuestiones plan- 
teadas en todas partes se reducen a éstas: ¿dónde está cl 
plano fijo, cómo determinarlo, qué es lo que está escrito sobre 
esta ntesa? Ved como empiezan las cosas: BDesargucs, Pascal, 
La Hire inician una proycectiva, una teoría de las sombras, el 
estudio de las transversales; aj final de csa época, Monge ca- 
noniza sus esfuerzos fundando una descriptiva en la que, pre. 
cisamentc, todo se reduce a dos planos y, por rotación, a uno 
solo, aquel en el que yo dibujo, a la espera de esta geometría 
todavía más ingenua, Mamada acotada, en la que uno sólo 
bastará. He ahí las ciencias «puras» reducidas a diagrama. 
El propio Monge, cuando aborda la clasificación de las super- 
ficics admite que sólo puede hacerlo con el auxilio de las ca- 
racterísticas de su plano tangente, como si seguir los vestigios 
fuese mejor que seguir las propias cosas, Era de la revolución 
industrial, era de los ingenieros, o de la variedad del plano. 
Los ejemplos son innumerables, pero, como siempre, el mo- 
delo más amplio y más legible es cl sistema del mundo, tal 
como viene descrito por Laplace y Poinsot, sobre las leccio. 
ncs de la mecánica de T.agrange. El bello trabajo Théorie et 
détermination de V'équateur du systéme solaire cuenta, pri- 
mero, las variaciones del invariante, antes de detenerse en 
este último, cl plano ecuatorial, que, también él, es un medio, 
lugar central (nii-lie). 

El primer interrogante se refierc a la crrancia de los pla- 
nctas, y a las desigualdades de sus movimientos. En cl su- 
puesto de que recorran círculos, como pensaba el modelo 
ptolemaico, existen varias fijidades: el centro de la figura y, 
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por ende, del movimiento, cl radio de éste al astro y la veloci- 
dad angular del recorrido. La observación obtiene pronto di- 
ferencias bastante notables centre este esquema y la realidad. 
Para borrarlas, ha bastado durante mucho tiempo desplazar 
el centro: la tcoría de Ja excentricidad planteaba, así, la cues- 
tlón del punto fijo. Pero sobre todo la nueva geometría de 
Kepler. En efecto, desde cl momento en que el polo del mun- 
do no está ya cun el centro de un circulo, sino en el foco de 
una elipse, ninguna de las antiguas fijidades sc conserva, ni 
el radio vector, siempre variable, mi cl ángulo de rotación, en 
un tiempo dado. De ahí la.idea de hacer reaparecer una cons- 
tancia por el producto de Jas dos nuevas variables. Se trata 
de la ley de la conservación de las áreas: el área clíplica que 
traza el radio vector del plancia cs siempre idéntico en tiempo 
igual. Newton demucstra que esta ley de Kepler es caracte- 
vística del movimiento de todo cuerpo atraído por un centro 
fijo. Dicho de otro modo, observar sobre un movimiento cual- 
quicra la ley de Jas árcas es una prucba de que el cuerpo es 
atraído al centro de los radios vectores. Desde ahora, la inva- 
riancia, la fijidad pueden leerse indiferentemente en el polo 
y sobre la superficie así descrita. Pero, una vez más, la propo- 
sición no pasa de teórica y surgen desigualdades. Lo que ecu- 
rre es que no se da sólo un plancia girando en torno al foco, 
sino varios, El árca descrita por cada uno en particular no 
es ya constante desde cl momento en que su recorrido se ve 
perturbado « cada instante por la presencia de los demás 
astros del mismo sistema. He ahí el célebre problema de los » 
cuerpos. Los primeros en formularlo cn su generalidad fuc- 
ron, a mediados del siglo xvi1t, cl caballero d'Arcy, Daniel 
Bernoulli y Euler. ¿Cuáles son la figura y el movimiento de 
un sistema de varias masas sometidas a unas fuerzas cuales: 
quicra dirigidas a un mismo punto fijo y a sus acciones recí- 
procas, variables, claro está, en cada instante, habida cuenta 
de los cambios continuos de distancia? Así formulado, el pro- 
blema cs mucho más ficl a lo que ecurre en realidad; también 
más complicado, En realidad, cada cuerpo del sistema es 
atraído, no ya hacia un solo centro, sino por todas las molécu- 
las del espacio. El término perturbación cs un vocabio fósil: 
no es por accidente que la Ticrra sufre la acción de la Luna 
y los planctas vecinos, igual que la del Sol, sino en razón de 
la ley de Newton. En virtud de la misma ley, su movimiento 
lleva la marca de su forma, de la disposición de su propia 
materia, atraida hacia su propio centro, y del equilibrio móvil 
de los gases y los líquidos que ferman su recubrimiento vis- 
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coso. De una parte, no existe un punto privilegiado, sede de 
la atracción activa, y de otra, el resto del sistema es pasiva- 
mente receptivo: no hay un motor y un movido. Claro que la 
repartición de las masas y cl predominio del Sol disimulan la 
verdad: parece que sea así, que las desigualdades sean pertur- 
baciones, con relación a una ley central. En realidad, la ley 
de Newton es una ley de atracción mutua, y cada punto del 
sistema, cada parte de la materia distribuida en el espacio, 
cada molécula, son atrayentes-atraídos:estables. Cada uno da 
atracción, la recibe, la cquilibra. Cada cuerpo, según su masa 
y sus distancias respectivas cs a cada instante un intercam- 
biador de fuerzas. Cada punto cs un centro: cl problema de 
los 2 cuerpos es monadológico. Dicho csto, resulta interesan- 
tc observar que, si el sistema solar no es perturbado por fucr- 
zas cxteriores, si cerrado y sede, sólo, de movimientos rela- 
tivos, conlleva un punto como fijo, su centro de gravedad ge- 
neral, que se encuentra, según se adivina, bastante cerca del 
centro del Sol. He ahí el último avatar de la cuestión del pun- 
to fijo: generalizado, relativizado. 

Para la era clásica, no hay sistcima más que por referencia 
a un punto, a partir de donde se desarrolla cl orden. No hay 
saber racional, coherencia y razón, más que de una variedad 
jerárquica. El mundo es un sistema “porque cl haz de las 
fuerzas centrales reúnc sus clementos en torno de su arjé, cl 
Sol. En comparación, cl universo está cn desorden, las cstre- 
llas cstán anárquicamente diseminadas. Á mediados dcl si- 
glo xv111, Thomas Wright lanza la idea de que existe un plano 
fijo en torno al cual se ordena esta distribución. Las cstrellas 
son tanto más numerosas cuanto más próximas, tanto más 
raras cuanto más distantes. Kant hace pasar este plano por 
nuestro punto de vista, cl Sol, y la corona exterior de la Vía 
Láctea. La Teoría del cielo expone una cosmogonía en la que 
todo sistema nace de una distribución por formación de un 
centro y ordenación con relación a un plano. Este plano es 
único, es múltiple. Lugar de las órbitas de las partículas al- 
rededor de su múcleo, es ya cl csquema de Búhr, ecuador de 
una masa fluida en rotación, es el resultado de Bernoulli 
y Euler, plano ccuatorial del Sol, en que, casi casi, se bosquc- 
jan los orbes planctarios, lugar genérico de la cosmogonía de 
Laplace y tabla fija en el par gencral de Poinsot, plano de 
distribución en la Vía Láctea, previsto por Thomas Wright, 
repetido en todo el universo cn cada galaxia, elíptica o circu- 
lar. Del átomo elemental al espacio global toda variedad, todo 
cuerpo, toda cosa cxiste y puede ser pensada con referencia 
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a tm plano, que tiene que ser único para la totalidad de lo 
tual, Este proceso de extrapolación (de extraplanación) es 
timbién obra de Poinsot, excepto que no pasa al limite hasta 
lx unidad del plano común a la totalidad de las cosas. Pero 
liiwce algo mejor: mucstra que, para todo sistema concebible, 
la posicién del plano es independiente de la forma que tome 
la ley de las interacciones intcriores al sistema. En efccto, 
para obtener una invariante por todas las variaciones, como 
en tiempos de Ptolomeo, y luego de Kepler, basta proyectar 
lis árcas keplerianas de todos los astros y todos los puntos 
materiales sebre un plano, multiplicarlas por su masa, y efec- 
tuar la suma. Ésta será nula para una infinidad de planos de 
proyección, no existe más que uno en que es máxima. Es el 
plano fijo ecuatorial del sistema solar. Pero el cálculo nunca 
hizo intervenir la forma newtoniana de las fuerzas centrales: 
puede ser cualquicra, y la asignación del plano invariante es 
totalmente independiente de clla. Newton es coronado por 
Laplace, y Poinsot le da las gracias. En el albor del siglo el 
sistema más gencral, estable y concreto, se refiere a un plano, 
tabla cn la que se halla escrito cl par general, dos fuerzas 
opuestas, que cs su motor. El arje pasa a ser un suelo en el 
«ue están trazadas, como cn diagrama, las formas proyccta- 
das de las causas, de los motores. 


*+ * * 


El plano no cs siempre una idealidad geométrica, el de 
Monge o el de Kant, Laplace, Poinsot, cl de la luz polarizada 
o de la simetría en estereoquímica, aquellos, cn lin, ya menos 
ideales, que organizan las redes de cristalografía: Haliy, Bra- 
vais, Delafosse y Romé de l'Islc. La representación se proyec- 
ta ahí, como lo hace cl sistema del mundo para unos o la 
ordenación de las cosas locales para otros. Programa, proyec- 
to, sinopsis. La arquitectónica de las ciencias cs tabulada, por 
el positivismo, igual a como animales y vegetales son clasifi- 
cados por sistematicistas y taxinomistas. La rúbrica ya no es 
una cadena, sino un espacio con dos entradas. Tabla u loja 
combinatoria que multiplica las politomías: nueva lógica en 
la que desaparece la unilincalidad de la frasc, la seric monó- 
droma de los acontccimientos, cn benelicio de la nueva escri- 
tura bidimensional. Determinante, matriz, tabla de verdad, 
pero también bandas del espectro, y también el cuadro de 
ecuaciones diferenciales de un sistema. Estas nuevas tablas 
son planos de funcionamiento o de arquitectura para las cien- 
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cias en -logía, biología, epistemología, etc.; y son volúmenes 
de planos superpuestos como hojas de un libro -—cso matará 
aquello— para las ciencias cn -gonía. Y cl siglo” xx inventa 
más bien una epistemogonía, con Comte, o una geogonía o una 
biogonía. De ahí la lectura doble del cuadro de Mendéleiev, 
como de todo sistema: ora como malla bidimensional y sinop- 
sis con dos entradas, Ora como encadenamiento en el que la 
tercera dimensión puede ser el tiempo o la lógica numeral 
de lo simple a lo complejo, un evolucionismo, El plano único 
de Geoffroy o los planos de Cuvier, con invariante y variante 
y variaciones, llevan, sí, este doble indicio, de organización 
y producción, de génesis y sistema, de espacio y tiempo, de 
geometría e historia. 

Una cosmogonía, una génesis en general no son posibles 
ni pensables más que si un estado de cosas, luego de haber 
sido captado cn los invariantes de su funcionamiento, cso es, 
sus leyes, es considerado cn los invariantes de su propio ticm- 
po, eso cs, como fósil. Pues bien, los fósiles de Laplace: ecua- 
dor solar, débil inclinación sobre él de los planos orbitales, 
pequeña excentricidad «le las elipses, anillos de Saturno, son 
todos variedades planarias. La cosmogonía empieza con una 
estratigrafía del ciclo. Asimismo, cuando la vejez del mundo 
se calcula sobre la irreversibilidad del enfrfamiento, todo cuer- 
po celeste de tres estados se encuentra en tres capas, de im- 
portancia variable, sólida, líquida, gaseosa, recubrimientos 
superpuestos que son las marcas de su edad. En rigor, esto 
no está tan lejos de Boucher de Perthes, de la prehistoria de 
las capas de huesos, o de Brongniart, de la paleontología cs- 
tratigráfica. Toda formación se evalúa según unas formacio- 
nes. Superficies apiladas, conjuntos de elementos definidos 
como restos 0 huellas, tablas en las que el tiempo de las his- 
torias queda escrito, como sobre las películas laminadas de 
un palimscsto o los paneles cortados «de una piedra de Roseta. 
El tiempo de la seric animal sc proyecta y se desarrolla, en- 
tero, por las túnicas envolventes de un embrión único. El 
mundo concreto se vuelve libro y los tejidos se convierten en 
textos. Historiografía: los acantilados, a la orilla del mar, 
sus estratificaciones amontonadas, no son, cn Michclet, otra 
cosa que bibliotecas. Cuando la referencia cs un plano, colcc- 
ción de rasgos proyectados, toda segmentación de lo real es 
algo así como un libro: anuncio de la resolución de las cosas 
en palabras, del predominio de la lengua. Eso matará aquello, 
eso lo matará todo. Es el perfil agobiante de la cuestión, la 
ecología se hace escuela. Total, cl modelo se propaga rápida- 
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mente por todas las regiones de la enciclopedia, sin dejar ni 
una intacta. Capta temprano la meditación filosófica, en la 
que la cdad de los sistemas planifica las totalidades, en que 
l'ichte quita las cortezas de la cebolla. Perdura hasta cl Hus- 
serl de la Krtsis. He ahí el campo de excavaciones: hay que 
poner al día, hoja tras hoja, los planos o capas o formaciones 
fRucesivas superpuestas desde el origen, hasta el sucio, hasta 
la última hoja, a la tabla arcaica, a la infraestructura, al alfa- 
bcto originario. El arjé primero era un punto, empieza a ser 
un conjunto, pero la jerarquía se conserva gracias a la fasci- 
nación de la base, de las limitaciones esenciales a la deter- 
minación: fundamento de los cimientos, zócalo, base. Alfabe- 
to primitivo escrito sobre la arena arcaica: axiomas o sueños, 
Hilbert y Freud. Cuestiones referidas a un quo nrihil retro dict 
vel scribi possit. Filosofía que busca un último lugar detrás 
de todos los posibles detrás. De ahí, fatalmente, que no pueda 
equivocarse. 

El problema prejudicial no cra posible, hace poco, más 
que por la imbecitidad de la partición. Y por ella, imposible 
de resolver. No es formulable, ahora, más que en medio de 
los invariantes reconocidos, desde que las clasificaciones están 
entre paréntesis. El saber no sería más que una formación 
entre otras, cuyo problema está en situar con relación a es- 
tas capas, en un sistema global que sigue siendo jerárquico. 
Los invariantes son siempre arjés. La nueva ciencia destruye 
este viejo residuo fantástico. El problema de la historia de las 
ciencias está envuelto en un estado histórico de las ciencias. 


La variedad fuego.nube 


El universo de Laplace está privado de material, excepto 
una cohesión hipotética y variable: está reducido a las figu- 
ras y a los movimientos, a la geometría y a la mecánica. Está 
privado de vida, sometido únicamente a las fuerzas de gra- 
vitación. Está privado de historia: sus variaciones recorren, 
de la jinvariante al mismo, segmentos temporales cerrados, 
desigualdades anuales o seculares; el tiempo no es irreversi- 
ble, retorna sobre sí, es una revolución; el acontecimiento 
comcetario cs siempre periódico, sólo se prevé el pasado. 
Mundo cstable, cerrado, inmortal en su género y su balance 
sensible, nuestra seguridad bajo el azote. El reloj de los clá- 
sicos en su coronación más alta. 

Estarmpido. No sólo la gravedad universal. El calor lo es 
igualmente: ningún cuerpo es neutro bajo este punto de vista, 
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ni escapa a esta comunicación. El siglo XYX refleja tres veces, 
y largamente, cesta deflagración, las tres veces precediecndo 
nuestra modernidad. Tres teoremas atraviesan tres regiones 
sin dejar vestigios, cn la totalidad del scr y cl conocer. Hay 
materia porque hay calor: va a nacer la física de los átomos 
dle este horno, en el que danza su alcatoria agitación. La gra- 
vedad no es más que una fuerza de interacción entre otras. 
Hay vida porque hay calor: cl principio vitalista cs despojado 
de su misterio por la energía y la información. Hay historia 
porque hay calor: su origen, su causa, su curso irreversible 
y su fin. La cosmogonía nace, con Kant y Laplace, en el bra- 
sero solar, cl enfriamiento cuenta los tiempos; no abandona- 
rá ya las fraguas estelares y galácticas. En cl otro extremo 
de las cosas, empero, ya no hay ni serie, ni cxtremo, no hay 
transformación «de la materia por el scr humano vivo, ni me- 
tamórfosis técnica y práctica, no hay cambio de estado, no hay 
transustanciación más que por cl fuego. Por el calor, un suje- 
to, cuyo principio es el calor, trabaja un objeto, que es un 
receptáculo de calor: no se tardará cn tener que decir de 
otro modo esa frase que una lengua envejecida hacía repeti- 
tiva, no escribir calor más que una vez y suprimir cl par 
sujeto-objeto, impertinente. Mundo nacido, desde varios pun- 
tos de vista, del que nos ponemos a multiplicar el origen, y 
que morirá, súbitamente, cn la nova solar, abierto o cerrado 
(ahí está cl problema), cn formación sin retorno dentro del 
drama de lo irreversible, nuestro mundo cn peligro bajo las 
antorchas. La revolución industrial. 

El sol cra antaño el punto fijo, ancgado cn el plano fijo 
ccuatorial; convertido poco ha cn foco estable de una elipse; 
es cl foco ardiente, origen, cambio, degradación y mucrte; 
y son millones los soles, dispersos, que hay. 


AA 


El calor es universal. Lo repite Comtc, haciéndose cco de 
Fourier. La lección treinta del Cours de philosoplie positive 
resume con austeridad, cn sus primeras líneas, una rapsodia 
mundial sobre la primcra gran idca peligrosa de la edad ro- 
mántica: el Discurso preliminar a la Teoría analítica del calor. 
Aquí, la univcrsalidad del fenómeno térmico es extensiva, de 
las entrañas del suclo al régimen de los vientos. Allí, cs com- 
prensiva. Comte: se dan medificaciones profundas de los cuer- 
pos reales en gcneral, de su estado de agregación, de la Íntima 
composición de das mol¿éculas: íntimo, profundo, cl interior 
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eéniá en juego. Geometría, mecánica, astronomía, barología, 
yl sistema del saber positivo convenía al sistema del mundo: 

se podía pensar, presentado cl balance, que nunca fue forma- 
do más que para conocer la gravedad que, por su parte, cons- 
lituía el universo. Pues bien, estas ciencias ven sin tocar, des- 
eriben sin intervenir, dejan intactas e incambiadas la super- 
flcie fenomenal de las cosas, la manifestación de las fuerzas 
en labor, la forma dc la apariencia, la comunicación de los 
movimientos. Exteriores por su discreción metódica, no llegan 
ya al interior, salvo en este molino, este reloj, en el que fun: 
ciona, púrtes extra partes, el equipaje clásico de poleas den- 
tadas, cuerdas, pesos, ccpos y pelipastos. De hecho, el mundo 
gravitacional, Comte lo vio así, sigue siendo cartesiano más 
allá de Newton, conduce a una fenomenología, este término 
de astrónomos, concebido por Lambert para el cielo y la mira- 
da. El calor induce, por el contrario, en tentación ontológica: 

cambia Jos estados de la inateria, trastorna los edificios mo- 
leculares, hurga y revuelve el interior de las cosas. Es anticar- 
tesiano y, por decirlo todo, antipositivista; de ahf la confesión 
que delata el profesor del Cours: es antagónico de la gravedad. 
¿Quién, no ve, en efecto que la cosmogonía de Laplace es orto- 
gonal, en el tiempo, a Ja clasificación mecanicista de los cuer- 
pos materiales, en el espacio, que el fucgo y el frío atravicsan| 
de una vez los gases, líquidos y sólidos estratificados en los 
cuerpos celestes? ¿Que la termología da razón de las diferen- 
cias entre mecánica de los sólidos e hidrodinámica o mecánica 
de los fluidos? No se accede a la naturaleza más que trans-" 
formándola: pues bien, ya se transforma por sf sola. Está la 
materia, cl interior, en cllo. Está, pues, cn segundo lugar, la 
acción del hombre sobre la naturaleza. El forjador practica 
la transustanciación que la cosmología contempla, mientras 
que cl mecánico no sabe o no puede más que transmitir, trans. 
ferir, transportar. Las cosas no quedan ya intactas bajo el 
poder del fuego. Caminos trillados para el paso de las fuer- 
zas móviles, las cosas pasan a ser lugares cn los que el traba- 
jo se ve suscitado. La intervención suplanta a la mirada, la 
transformación del objeto suplanta al objeto-transferencia. 
De ahí la reputación naciente de la práctica y el ocaso de la 
teoría. La vicja fenomenología mecanicista no describe más 
que la topografía por la que cl calor se ve dirigido y condu- 
cido; los órganos de transmisión obedecen como consecucn- 
cias, la forma es una continuación un complemento, y no ya 
lo esencial. Y los mandos están a ras de hogar. El antagonis- 
mo de Comte es un combate resuelto, saldado por la agonía 
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de ta cuestión ¿cómo? que hace poco borraba la pregunta 
¿qué? El mecanismo no es más que cl lugar del interrogante 
¿por dónde? La gravedad, que lc daba su fuerza principal, 
nadic la explota más que sufriéndola, nadie la manda más 
que con previa obediencia; no puede capitalizarsc, no deja 
tocar más que su renta, aquí, cn un punto de su campo, al 
tilo del agua, en el lecho del viento, cn la garganta de una ga- 
rrucha. ll calor, por el contrario, todos saben concentrarlo, 
capitalizarlo, acelerar oy retrasar sus bencficios. Fourier lo 
dice muy bien, respondiendo de una vez a los cuatro interro- 
gantes de lugar: todo cuerpo lo contiene, lo recibe, lo trans- 
mite, lo conduce. Cosas que no convienen a la gravedad, sino 
en la comunicación y el intercambio, no cn la capacidad ni 
en el interrogante ¿dónde? El calor puede almacenarse, ser 
extraido, casi a voluntad. Cada lugar del mundo, cada parte 
de la materia cs la caña de Prometeo, en que la naturaleza se 
hace obediente. En la gran partida de ajedrez, conducida 
sin trampa y sutilmente desde antes del ncolítico, cl empate 
fallado por cl canciller Bacon es un falso pronóstico; uno de 
los jugadores parcce estar en mate. Será preciso largo ticm- 
po para descubrir que la regla de equilibrio cs deontológica 
y no fatal. La universalidad del fuego, nuestro mejor golpe, 
está comprendida en los cuerpos encerrada en todo cuerpo. 
Ninguno de ellos cs caliente ni frío. No cxisten más que ban- 
cos términos: funciona ¿toda cconomía como la máquina ener- 
gética de su tiempo? Pero, cn tercer lugar, también yo, como 
ser vivo, soy scde de calor y polo doble de sus intercam- 
bios: está cmpeliada, por terminar, la vitalidad, de la que 
Comte tranquilamente anuncia que está, por esencia, subor- 
dinada al calor. Los tres golpes anunciados se reflejan bicn: 
lo inerte, lo vivo, su laboriosa relación. Recencontramos un 
mundo unitario, cl día en que se encuentra cl fuego. 


*. $«* $» 


La varicdad fuego atraviesa cl saber, repetitivamente, lo 
fecunda de nuevo y lo rcúnc, de parte a parte, por alejadas 
que estén ambas, como Jracían, en la época clásica, la variedad 
del punto, en la época romántica, la variedad del plano. Éstas 
tenían la fijidad en común, la relación y la referencia, alrede- 
dor de lo cual se concebía lo reversible. Está la estática cstán 
las invariantes conservadas. Revoluciones tranquilas y circu- 
lares; del pro al contra, por caminos adversos, las secuencias 
oscilan. Bajo el imperio del fuego, el empíreo, su revolu- 
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cién sin retorno, nace lo irreversible, lhtego el despilfarro pu- 
lulante de la materia analizada, luego el azar estocastico. Bajo 
las figuras estables y los movimientos dominados —Descartes 
o la apariencia traspasada, reencontrada, la decoracién de 
la decoración, y así sucesivamente—, yace una realidad nue- 
va, suscitada por cl fucgo, objeto de teoría, auxiliar de las 
prácticas, una realidad que no es ya racional. Del mundo 
reloj al mundo horno. El reloj es el milagro del horno, en 
que se derretían sus érganos. He ahí cl lema de la revolución: 
lo real no es racional, lo racional, con ser inevitable, ahí, es 
realmente imposible. Todo sabcr, desde entonces, del mundo 
y cl universo, de las cosas y sus entrañas negras, de los seres 
vivos hasta lo elemental de su encadenamiento, sigue la vicja 
ruta del fuego, con lo que descubre lo racional, estabilidades, 
invariancias sorprendentes, tras lo cual lo rcal desordenado 
clama su ruido sin nombre. Nuestra ciencia del mundo está 
cortada, ortogonalmentce, por la ciencia del calor. 


Rk * * 


La ciencia contemporánca se constituye sobre los dominios 
prohibidos por Auguste Comte, más que sobre sus planos. 
Él condenaba la légica, la teoría de los números, la mate- 
mática abstracta, como si se tratara de palabreo, que han 
prevalecido; condenaba cl cálculo de probabilidades, que se 
revela como instrumento ináximo de las ciencias exactas. La 
cosmología tenía que ceñirse al mundo solar, la astrofísica, 
desde Herschell y Savary, hurga en el universo de las estre- 
Has. Y así sucesivamente. En realidad, los espacios prohibi- 
dos por el espíritu positivo están separados de su propio es- 
pacio como las distribuciones lo están del sistema. De un lado, 
una arquitecténica sélida y planificada, de otro, multiplicidad 
de opciones, de caminos, de objetos, incluso, incluso de cien- 
cias posibles. Y es el fucgo, el fuego de la revolución indus- 
trial Jo que dispersa por cxplosién el antiguo edificio regular, 
consistente, uniformc. El progreso lineal o la serie clásica, 
figuraba antaño la genealogía de Jas ciencias. Ha poco la figu- 
raba cl espacio tabular en que se rellenan las lagunas. Se 
dispersan ahora en una multiplicidad de dimensiones. Esta- 
Han. El objeto del saber sc vuclve multiplicidad como tal, una 
distribución, la misma que se decía originaria y que el tiempo, 
lentamente, recubría con un orden. No la rfegación del mo: 
numcento antiguo, su pluralización. Los que han comprendido 
cl nuevo espíritu por oposicién al antiguo, dicen siempre 
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espíritu y simctrizan el positivismo. Recaen cn sus interdic- 
cioncs. Fuera del punto, hay una nube de puntos; fucra del 
plano o de los planos superpuestos existe un universo abierto 
de variedades. Conjuntos variados al infinito, cspacios que 
no se acaban de descubrir aún; la multiplicidad no caractcri- 
za sólo ci objeto de una región, sino la región por sí misma; 
existen lógicas, geometrías, álgebras, matemáticas. Se sabe, 
finalmente, por qué tal vocablo cstá en plural, y por qué cabe 
pluralizar los demás. 

Por la tematización de los conjuntos, por la topología de 
los espacios, por el campo de lo alcatorio, por el estudio de 
las energías, por la física de las partículas, por las nubes cste- 
lares o galácticas, por los cuanta y la indeterminación de los 
trayectos, por la bioquímica genética, por el tratamiento de 
las grandes poblaciones, por la teoría de la información, por 
tpelo mensaje sumido en cl mar innominable del ruido... por 
mil regiones conectadas de cerca o de lejos con la vieja ter- 
mología y con sus descendientes, todo objeto, todo paquete 
de objetos, pero también todo dominio, toda colección de 
dominios, son, en rigor, nubes. Cuyos bordes vehiculan pro- 
blemas. Cerrados, abiertos, cstables, inestables, definidos o 
indefinidos. Fodo ocurre como si lo csencial fuesc una cpis- 
temología de la ultraestructura o de.las interestructuras. Bor- 
des, adherencias, membranas, conexioncs, contornos, regula- 
ción. Los lugares de pasu y de la comunicación, las encruci- 
jadas de Hermes. 


El teurema de Brillouin 


La exactitud no cstá nunca a la vista más que a costa de 
una neguentropía infinita. Obtener, por ejemplo, una medida 
precisa, acabar, más gencralmente, con la moneda del conoci- 
miento aproximado, costaría una cantidad infinita de infor- 
mación. Este resultado de Brillouin distingue mil y un teore- 
mas de limitación centre las demás disciplinas. Todo como si 
cl saber contemporáneo pudiese, en adelante, reconocer sus 
límites. El resultado es un trastorno completo de las teorías 
posibles del conocimiento, y no sólo científico: inmediato, 
igualmente, estético cn sentido propio. Que un demonio tan 
loco como Fausto, pero igualmente enamorado para sentirse 
tan rico, haya decidido pagar un precio tal para obtener 
csa fidelidad, supongo precisará bordear ta infinitud de los 
tiempos para saldar su deuda. El inficrno de la perfección y el 
interminable discurso. 
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No continúo, por haberlo analizado ya en otra parte en 
detalle, este resultado de que las condiciones de posibilidad 
del conocimiento histérico no son diferentes del conocimien- 
to físico. No en el sujeto, sino cn el mismo objeto. Se trata, 
en ambos casos, de sélidos los que se reficre la informacién 
inscrita, Eso justificaría por sí sélo la impertación de una 
ley física en el dominio de la historia, si un principio univer- 
sal de intercambio no constituyera la organizacién de todo 
avance gnoscolégico. Hubo un tiempo en que el canciller 
Bacon indicaba que sélo se manda a la naturaleza obedecién- 
dola. Se trataba de una versién del intercambio encrgético 
en términos de dominación jupiteriana o de combate mar- 
cial. La ley física y el orden de las cosas se comprendía como 
decreto político o palabra de rey; por artilugio de maestro, el 
comandante, vencido antes en la batalla, ganaba al fin la gue- 
rra contra un adversario llamado naturaleza, la esclava. Adver- 
sario leal, que se ocultaba, ¿cémo no?, pero que no podía ha- 
cer trampa ni engañar. El esquema de la gucrra y del avasa- 
llamiento servía de puesta en escena y de modelo para el 
conocimiento del mundo. Todavía no hemos salido de esta 
brutalidad inicial, inducida por las líncas de fuerza del com- 
portamicnto animal cn el encasillamiento ccolégico. Nuestra 
ciencia no deja de ser jerárquica, siendo así que el adver- 
sario ha mucrto para siempre. Entiendo por esta muerte el 
hecho de que las macroenergías en stock están domesticadas 
o son domesticables. La guerra del canciller no tendrá ya lugar. 
Su pucsta cn escena data del tiempo del encasillamiento ya 
inútil. Marte o Júpiter, como deus ex machina, cs una imagen 
peligrosa para asustar a los niños de escuela o a quienes rei- 
nan en Jos palacios; cs un tigre de papcl. Quedan las micro- 
cnergías. La frase de Bacon se traduce entonces sutilmente, y 
cl intercambio, desnudo, aparece en su verdad ante el antiguo 
icatro. Hermes uv Quirino toman cl relevo. Sí, se ordena a la 
naturaleza, pero en el sentido de pasarle un pedido, en el sen- 
tido en que se le pide dar contra retribución; mejor aún, en 
cl sentido en que se detentan los érganos de control, servo: 
mando ou telemando. Entonces, hay no sélo petición sino tam- 
bién respuesta. Lo que supone que la naturaleza puede rcs- 
ponder, puede escuchar. Lo que supone que la naturaleza 
pueda responder, que pueda escucharla. De ahí obedecer, eso 
es, escuchar: utexcueww, decían los griegos. Lucgo, la inves- 
tigación física no es más que cl descubrimiento progresivo del 
cédigo de un diálogo. Establece intercambios energéticos cn 
su práctica, y su tcoría se reduce al alfabeto del cédigo que 
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las posibilita. No se pide a la naturaleza más que sabiendo 
escucharla. Y lo que clla pide, a su vez, no cs más que cl pre- 
cio de cuanto da. El cédigo del diálogo nos dice cuál es la mo- 
neda de cste intercambio. Entonces, Brillouin es Bacon, es la 
verdad de Bacon, liberada de los trapos del drama prehisté- 
rico. Su verdad, su límite, su generalidad: la regla vale para 
todo conocimiento fisico, pero también para cualquier cono- 
cimiento de cualquier objeto. Al no tener en cuenta el sentido, 
la cualidad, cl valor de la información, la regla vale a fortiort 
cuando esas limitaciones intervienen. Si se solicita informa- 
ción, habrá que pagar en neguentropía. En última instancia, 
solicitar precisión o exactitud, intentar determinar un límite 
riguroso, una segmentación exacta, cquivale a tener que dar 
una cantidad de informacién infinita, y por endc a exigir de 
uno mismo un consumo infinito cn neguentropía. Todo cono- 
cimiento tiene un precio, un costo, sometidos a un índice, 
a una etiqueta. Cualquiera que sea, resulta siempre evalua- 
ble, contabilizable en un balance global de debe y haber. La 
tcoría del conocimiento es el cuadro de este balance. Si toda 
observación, si toda cxperiencia cs evaluable, entonces la 
tcoría del conocimiento es una ciencia, como la aritmética o la 
estática... o la economía. Retorno a Bacon: ¿se quicrc man- 
dar como dueño, definitivamcnte? Elo cquivale a desequili- 
brar el balancc, a negarse a pagar cl precio justo, incluso a 
tomar sin dar en absoluto. Importa, pues, cn tales condicio- 
nes, que se dé quicbra en alguna parte. Pucs bien, quien ha 
quebrado, quien ticne que presentar el balance, es cl maestro 
del canciller, el determinista. En su sucfio gigantesco, no quiso 
contar el costo de la experiencia, de las aproximaciones y los 
errores, llegó al límite cn lo interminable de derecho (el vo- 
lumen que se alarga indefinidamente en la discusión del tco- 
rema de Liouville por Borel-Perrin) y reducía sus deudas 
a cero. Planteaba una ley matemática de sueño y despreciaba 
los crrores prácticos. Pues bicn, la ley cxacta es la negación 
del débito. Cuando hay que pagar las deudas, la ley dictada 
por el determinista sc hunde. La ley no existe más que en 
interés de alguien: aquel que quiere tomarlo todo sin dar 
nada, el mismo que manda don Domingo a paseo. Las leyes 
exactas, rigurosas son falsas e injustas, falsas por injustas, 
injustas en la justicia-balancc. La balanza, azote de la ley. Toda 
ley cs in-justa, las del aristócrata y las de Laplacc. Por las 
mismas razones. El determinista, cl legislador cierra, termina 
la columna del debe. Por su propia cuenta. Lo real está sin ley. 
Lo real es y no es racional. 
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En virtud, pues, de la regla universal de intercambio, cn 
virtud de los costos y los balances energéticos de la experien- 
cla en general, tengo el derecho de importar Brillouin en todos 
los campos cn que esté cnvuclto el objeto. La matemática, me 
pmrecc, escapa por entero a csa extensión; o mejor, el objeto 
matemático podría definirse como precisamente aquello que 
queda fuera de la regla. De ahí que se vea muy nuevamente 
por qué la matemática pura es un juego gratuito. Tales o la 
gracia, Tales o el milagro. Habrá que volver a insistir. Dicho 
eso, tomemos un conjunto de monumentos, restos, vestigios 
y marcas de lo que sc llama un momento dado de la historia. 
Este momento para nosotros, es idénticamente este conjunto, 
esta nube documental. Se trata, sí, de un conjunto objetivo: 
sólidos materialcs portadores de una información inscrita en 
ullos de una manera u otra, según tal o cual código Brillouin 
dicta entonces que el conocimiento exacto de esta nube, e in- 
cluso su segmentación precisa, costaría una cantidad infinita 
de neguentropía. Se precisaría una fortuna insuperable para 
pagar la transformación de la nube cn un conjunto dominado 
por completo. De ahí este teorema, banal dc tan evidente, 
pcro que sc impone: el conocimiento exacto de un segmento 
determinado del pasado costaría la infinidad abierta del tiem- 
po por venis. Pues es precisa la infinidad del tiempo para sal. 
dar una deuda sin límites. La historia como ciencia tienc que 
pagarse con el resto infinito de la historia como ticmpo. El 
ideal de conocimiento exacto, finito, cerrado, definitivo, impli- 
ca cl horizonte indefinidamente apartado del futuro: hablan- 
do estrictamente, no hay diferencia entre estos dos trasmun- 
dos. La historia saber cuesta la historia tiempo. Nunca, pues, 
se acabará de tomar la Bastilla o enterrar a los communard. 
Tgual que si la historia fuese esta cxtraña decisión de la pasión 
filogenética de pagar con un precio infinito, con un discurso 
interminable, los fragmentos dispersos de su propio pasado. 
¿Enfermedad o terapéutica, quién lo dirá? 

Todo bien considerado, eso, sin duda se sabía, pero no se 
sabía, quizá, que era algo demostrable y nccesitante. El inte- 
rés por cstablecerlo claramente y distintamente está, como 
sucle acaecer y, en sus corolarios. Una ley supone la exactitud 
y la precisión de las observaciones y las experiencias; supone 
eliminados los errores y aproximaciones, lo que hemos llama- 
do, más arriba, negación o rechazo de la deuda, Ouicn preten- 
de haber hallado una ley, pretende la cxactitud en el mismo 
instante cn que la exhibe: o eso es absurdo, pues pretende 
habcr terminado la columna del debe, de derecho intermina- 
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ble, o es decisorio, por el rechazo de asumirlo. O no hay ley, 
o es arbitraria, como lo cs la dispensa que uno se toma de 
liquidar el saldo. De ahí el segundo teorema, de poder sobre- 
abundantemente corrosivo: es cxactamente lo mismo preten- 
der mostrar una o varias leyes históricas, y decidir que la 
historia cstá terminada, cuando menos a plazo. Quien ha dicho 
o dirá descubrir una ley histórica detiene, con ello, y con su 
decisión, el tiempo de la historia. La legislación es cocxtensi- 
va al cicrre. En su nacimiento, el siglo X1X repite cl gesto de 
Josué: Laplace y la estabilidad del sistema solar, Hegel y su 
clausura. No digáis ya ley, más bicn, detención. 

¿Quién, pues, dicho eso, tienc interés cn proponcr una ley 
de la historia, sino quien quicre suspender cl tiempo? Pues 
bien, quien busca el poder, en economía, política o filosofía, 
sicmpre tiene interés en cerrar la génesis, la que viene hacia 
él. Por lo menos para no verse obligado a pagar indefinida- 
mente aquello de lo que se ampara. Someter la historia a la 
legislación, cs, idénticamente, someterla a quien se apodera 
de ella. La ley es un robo. 

Pero ¿qué es tomar la Bastilla o defender Montmartre con- 
tra los versallescs? Es un segmento de la historia. Hay que 
poder seccionarlo. Son necesarios uno o varios cortes, recor- 
tar un [enómeno. Pues bien, csta disección cs de una preci- 
sión (seccionar dicc, en latín, precisión, decisión, concisión) 
ultrafina. Esta precisión cxige una neguentropía infinita, eso 
cs, la infinidad de la historia por venir. Seccionar, es una 
decisión. O se pasa en cllo un tiempo interminable. Y toda 
decisión tiene que evacuarse, cualquiera que seca. No es la 
intervención del sujeto o del grupo la que arruina la objcti- 
vidad. Es la materia misma del intento. Su objeto. Un mate- 
rialismo consccuente lo dice, inevitablemente, así sobre el 
mundo como sobre la historia. Sección cs matematismo, una 
decisión de la razón, un imposible físico, en los límites de la 
experiencia. Fucra de los límites del diagrama. 

Estos resultados ponen en juego no una concepción de la 
historia, sino una concepción de la ciencia. Eso cs, por Jo 
menos de momento, del orden y del desorden, del conjunto 
alcatorio, del gran número y de la determinación. En este 
sentido, los contemporáncos, por lo que entiendo los trabaja- 
dores que hacen la ciencia, no los cabalistas que repiten los 
textos, han trastornado de cabo a rabo la ideología de sus pa- 
dres y han empalmado con la Jilesofía de sus abuclos que nun- 
ca debiera haberse olvidado, los materialistas de nuestra ma- 
dre Grecia. Sí, cl desorden precede al orden y sólo el primero 
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se real; si, la nube, eso es el gran número, procede a la deter- 
minación y solamente los primeros son reales. La ley, la cade- 
na, el orden son siempre excepciones, algo así como milagros, 
La probabilidad rarísima ha ocupado el lugar de lo inevitable. 
Si se da un orden de las cosas, siempre existe un cálculo sub- 
yacente que muestra hasta la evidencia que no tendría que 
haber sido. Esta vuelta radical, frentc a lo concreto objetivo, 
que tendría que haber transformado desde tiempo ha nuestros 
hábitos y formas de pensar, no data «de ayer: Brillouin está 
entre los últimos de una gencalogía que se remonta, por lo 
menos, a Boltzmann. Arruina para siempre las esperanzas 
screnas «de los laplacianos, positivistas y otros ordenadores. 
Pero la manía de la limpieza es de vida tenaz, y la concepción 
romántica, quiero decir laplaciana, ha perdurado entre los 
historiadores, que no pueden concebir su disciplina como 
ciencia más que si desemboca en encadenamicntos legislati- 
vos. Pues bien, si la historia tiene que ser una ciencia, tienc, 
primero, que renunciar a serlo. Tiene que hacerlo, si quiere 
serlo y para serlo. Estos resultados no critican, pues, la cor- 
cepción científica de la historia, contribuyen a fundarla. 


x *k »* 


Volvamos un instante a los cuadros establecidos, poco ha, 
de esta historia de las ciencias concebida de modo compacto. 
Quizás hallaremos en ella hucllas de una prehistoria de la 
historia. Los esquemas de la mccánica, racional o celeste, 
eran en clla modelos ficles y claros de las dos grandes estruc- 
turas sincrónicas, punto y plano fijos. La cuestión, en las dos 
disciplinas, consiste, globalmente hablando, en describir y 
explicar un movimiento cualquiera. Las condiciones iniciales, 
cl balance de las fuerzas en presencia, el recorrido, el Jugar 
final... y, para acabar, la ley precisa un trazado. Previamente, 
cuando menos para la segunda, una masa que no tarda en vol- 
verse gigantesca, de observaciones más o menos finas, y, para 
ambas, la búsqueda de un nitmero más o menos elevado de 
parámetros. El problema toma poco a poco esta forma, pero 
esta forma canónica se imponc, más o menos conscientemen- 
te, a todo saber que opere el tratamiento de un conjunte de 
datos variables por el tiemp Hace tiempo se sabía que, de 
varias maneras, Ja historia era tributaria de la astronomía: 
técnicas de datación, idea de un «modelo» ficl para un con- 
junto de fenémenos aparentes, ctc. Aquí, lo cs por el despla- 
zamiento, no siempre distintamente dominado, de los métodos 
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de la mecánica. Los estados sucesivos de esta metodología 
han marcado profundamente nuestra concepción de la histo- 
ria. Las dos estructuras precitadas tienen, primero, en común 
la fijeza de un clemento, punto o plano, de modo que siem- 
pre hay que encontrar cl invariante por ciertas variaciones, 
total, referir el movimiento al reposo. Entonces, se sucedcrán 
las denominaciones dcl invariante: ci punto de referencia, cl 
punto de vista, el punto inicial y el punto final, los puntos 
corrientes, ordinarios o singulares, considerados como estados 
de equilibrio en la trayectoria, cstaciones o estadios. Total, 
el sistema de las situaciones, la segmentación del fenómeno 
y sus límites, la descripción punto por punto del movimiento. 
Desde cl instante en que cxiste un punto fijo (o varios) el 
conjunto de los datos forma una cadena; la concatenación 
de los acontecimientos implica la idea de causa y la de efecto, 
la referencia implica la de condiciones. Pero, además, la pun- 
tualidad impone la unicidad del causalismo. Cadenas unívo- 
cas, sobre un tiempo monódromo, van de tn punto a otro. No 
tengo más que un padre que no tiene más que un padre... 
figura arcaica del problema. Pasemos al plano fijo, que proyec- 
ta sobre un invariantc el gran problema de los tres cuerpos. 
Y el problema de los tres cuerpos es un modelo mayor, uni- 
versal, que habita hace dos siglos ya .lo impensado de nuestra 
razón. El número de parámetros aumenta, la cadena unívoca 
no cs más que un subconjunto: cl grafo es una red gigante. 
Multiplicidad de condiciones, pluralismo en estrella. No exis- 
te ya fenómeno del que pueda decirse que es unívocamcnte 
determinablc. Confesión que no rompe con el causalismo. No 
cs porque las scrics están cruzadas, encabestradas, conjunti- 
vas, que la determinación se desvanece: por el cuntrario, llega 
hasta la sobredeterminación. Basta con dibujar la red por 
posiciones, movimientos, relación de fuerzas, escribir el cuea- 
dro de las ecuaciones diferenciales, o proyectar el todo sobre 
un plano, la gran tabla del mundo, en la que Poinsot escribe 
su doble, de dos fuerzas opuestas, síntesis y motor de todos 
los dobles del mundo. Y la gran ley de la sobredcterminación 
cerrada por rotación en sí misma resulta csquematizable por 
el doble de Poinsot, la dialéctica de la tesis y su contradicción. 
Este movimiento no tiene por qué detenerse: la historia está 
abierta a la derecha. Indefinida. He ahí los dos estados del 
causalismo, de la determinación, del tiempo sin fin; van del 
uno al múltiple, del Dios de los filósofos clásicos al dios de 
Laplace. No tenemos ahí más que redes geométricas y csque- 
mas mecánicos. ¿Qué hay acerca de lo real? Por el instante 
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no es más que racionalidad. Pucs bien, de hecho, es un con- 
junto en nubc. 


El gran Pan ha mucrto. Los sistemas de totalidad sin 
exterior, de explicación o comprensión universales y sin lagu- 
nas, estructurados por diferencia, leyes seriales y cuadros si- 
nópticos, jerarquizados por referencias y funcionando con un 
motor, o en planos superpuestos como capas o estratos, están 
anticuados como lo están sus modelos mecánicos de funcio- 
namiento, como variedades ortogonales de una ciencia muerta. 
El interés de una historia de las ciencias cstriba en mostrar 
constantes repetitivas y no percibidas del saber riguroso o 
exacto, desbordar de golpe de su cuadro enciciopédico ordi- 
nario y expansionarse cn todas partes en que son tenidos por 
razón. Esta razón, por la ignorancia mantenida de cuantos 
no pueden habitar el cuadro, perdura largo tiempo después 
de que haya cxplosionado. De ahí un desfasc, un retraso, 
a veces secular, cntre técnicas, estrategias o métodos que cn 
todas partes son tenidos por racionales y que no se parecen 
ya. La desuetud cn cuestión es de este orden: esos sistemas 
son racionales, pero sólo son racionales en el sentido de aque- 
llos cuyo saber contemporáneo se ha despedido hace ya más 
de cien años. La pululación de lo real prescinde ya de tales 
redes, y no es porque sí que a principios de este siglo Jcan 
Perrin invocaba a los matcrialistas de la Antigitedad. Volver 
a las cosas mismas, a las multiplicidades mezcladas, a tas dis- 
persiones, tomándolas tal cual, sin encadenarlas cn sccuen- 
cias lincales o planos múltiples tejidos en red, sino tratarlas 
directamente como gran número, grandes poblaciones, nubes, 
En donde el tejida regular pasa a ser excepción y no ya norma 
totalizante. La ley no es ya la ley, es el límite. Producido por 
la nube y no por la razón de quien lo posee, lo sabe, lo contem- 
pla. Devolver a las cosas la totalidad de sus derechos antes 
de intervenir. Todas nuestras particiones y todas nuestras seg- 
mentaciones, nuestras diferencias, cadenas, series, secuencias, 
cunsecuencias, sistemas, Órdenes y formaciones, jerarquía y 
arjés, son de elección, de poder, de arbitrario, el milagro pro- 
babilitario ultrarraro del historiador-dios, hay que disolver- 
los, fundirlos, mezclarlos, como conjuntos móviles, en cl fue- 
go an-árquico. Lo rcal-nube está privado de erjé, este residuo 
de idealismo que antaño se llamaba la razón y que no cs 
más que la sede del dominador o su orden. 


La política 


Por Jacques Julliard 


Ea historia política tiene mala prensa entre los historiado- 
res franceses. Condenada cuarenta años ha por los mejores 
de cllos, un Marc Bloch, un Lucien Febvre, víctima de su soli- 
daridad de hecho con las formas más tradicionales de la hús- 
toriografía de principios de siglo, conserva todavía hoy un 
perfume Langlois-Seignobos que aparta de ella a los más do- 
tados, a los más innovadores de los jóvenes historiadores 
franceses. Lo que, naturalmente, no arregla su caso. 

No entra en nuestra intención reexaminar una por una las 
piezas de un proceso instruido mil veces, ¡tan bien instruido! 
Como cualquicra, considero que cl caso es de la máxima gra- 
vedad, Los hechos reprochados son de los que cl historiador 
de hoy no ticne ganas de excusar; mis únicas dudas, ya insis- 
tiré sobre ello, afectan a la identidad de la inculpada, y sobre 
la oportunidad dc mantenerle la prohibición de residencia, a 
que se ha vista condenada. Contentémonos de momento con 
recordar sumariamente los principales considerandos del 
juicio. 

La historia política es psicológica, c ignora las condiciona- 
mientos; es elitista, incluso biográfica, e ignora la sociedad 
global y las masas que la componcn; es cualitativa e ignora 
lo serial; cnfoca lo particular e ignora la comparación; cs 
narrativa e ignora el análisis; es idcalista e ignora lo material; 
cs ideológica y no tienc conciencia de serlo; es parcial y no lo 
sabe tampoco; sc apega al consciente c ignora el inconsciente; 
es puntual e ignora la larga duración; cn una palabra, pues 
esta palabra lo resume todo en la jerga de los historiadores, es 
acontecimental. En suma, la historia política se confunde con 
la visión ingenua de las cosas, la que atribuye la eausa de los 
fenómenos a su agente más aparente, el situado más alto, y 
que mide su importancia real por su resonancia en la concicn- 
cia inmediata del espectador. Una concepción semejante, es 
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cvidente, cs precrítica; no merece el nombre de ciencia, ni 
siquicra atildada con el cpíteto «humana», y menos aún social. 
Pues, cn adelante, según confesión general, no hay más histo- 
ria que la historia social, eso es colectiva, que pone en escena 
a grupos, y no a individuos aislados.. Ya en 1911, cuando 
Henri Berr se las había con la historia tradicional ? oponién- 
dole la «síntesis histórica» que tenía la ambición de elabo- 
rar, cra principalmente la historia política la que tenía en 
mientes, la de los Scignobos y los Lavisse que dominaban cl 
mundo sorbonense: una historia de menudencias, de peque- 
fieces, una historia bordada a punto menudo (Annie Kriegel), 
según la cual toda la elaboración histórica consistía en engar- 
zar en el hilo de un tiempo maravillosamente liso y homo- 
géneo los acontecimientos perlas de todos los calibres: bata- 
llas y tratados, nacimientos y muertes, reinos y legislaciones. 

Abramos los Combats pour l'histoire, este libro siempre 
joven de Lucien Febvre; resuena de anatemas contra el «po- 
lítica primero» que es la doctrina implícita de la escuela do- 
minantc, y que definc perfectamente «una forma de historia 
que no cs la nuestra». Es la que ignora que en las ciencias 
del hombre como en biología o en física los «hechos» no están 
«del todo acabados»; que no forman cestas piczas de un mo- 
saico dislocado que no dejaría más trabajo al historiador 
que el de reconstituirlo; que son resultados de una clabora- 
ción intelectual, que supone hipótesis de partida y trata- 
micnto previo del material experimental. 

«La historia historizante pide poco. Muy poco. Demasiado 
poco para mí, y para muchos más que yo. Es nuestra única 
queja, pero es sólida. La queja de aquellos para quienes las 
ideas son una necesidad.» 1! 

En resumidas cuentas, la historia política ha languidecido, 
víctima de sus malas compañías. Pero no ha desaparecido. 
Bajo la forma recitativa, biográfica, psicológica, sigue repre- 


1. Ya Tocquevillc: «Se me podrán oponer, claro, individuos; yo 
hablo de clases. Sólo «llas deben ocupar la historia» (L'Ancienr Ráózime 
et la Révolurion, t. I, Gallimard, 1952, p. 179). 

2. L'histoire traditiomnelle et la synthese historique, Paris, 1921. El 
capítulo 11: «Discussion avec un historien lhistorisant», cs de 1911. 

3, «¡Política, primero! sólo hay un Maurras para decirlo... Nues 
tros historiadores hacen más que decirlo; lo aplican. Y eso es un sis- 
tema.» (Combais pour Phistoire, Colin, 1953, pp. 71-72.) 

4. Fbid., p. 118. Uno piensa en Alain: «Hay que ser muy sabio para 
captar un hecho.» 

S. No ha mucho, en la rúbrica de los «libros recibidos» de Annales 
existía una subsccción de «historia política e historizante», significativa 
de la amalgama que señalamos. 
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sentando cuantitativamente una fracción importante, domi- 
nante tal vez, de la producción libresca consagrada al pasa- 
do. Continúa siendo la base de la periodización más general: 
«el reinado de Luis X1V»; «la república de Weimar»; «Ja URSS 
después de Stalin», etc. Pero desde hace tiempo, ha dejado 
de secrctar su problemática, de inspirar trabajos innovado- 
res. Una revista como «Annalcs» puede permitirse, sin dema- 
siada injusticia, continuar ignorando su produccién. 

No obstante, hay que declararlo netamente, esta situa- 
ción no puede durar más. Primero porque no se ganaría 
nada confundiendo por más tiempo las insuficiencias de un 
método con los objetos a los que se aplica. O bien, en efecto, 
hay una naturaleza propia de los fenómenos políticos, que 
los acantona en la categoría de lo acontecimental, simple 
espuma de cosas que uno pucde permitirse despreciar sin 
mayorcs males; o bien, por cl] contrario, lo político, como lo 
social, lo cultural, lo religioso, se acomoda 4 aproximaciones 
más diversas, incluso las más modernas y en tal caso ya em- 
pieza a ser hora de aplicárselas. Como notaba recientemente 
Raymond Aron, «nunca ha cxistido razón, lógica o epistemo- 
lógica, para afirmar que cl conocimiento histórico de los fe- 
nómenos económicos y sociales presenta en sí un carácter 
más científico que el de los regímenes políticos, de las gue- 
rras O las revoluciones» Y Fernand Braudel, que no ali- 
menta precisamente una simpatía cxagerada para con la his- 
toria política, no observa menos cn su crítica del tiempo 
breve —el] tiempo del acontecimiento— que éste existe en 
todos los campos y no sólo en la política. Y que a su vez, a 
este último puede escapársele: «De ahí que algunos de noso- 
tros, historiadores, sintamos una desconfianza viva frente a 
una historia tradicional, llamada acontecimental, cuya eli- 
queta se confunde con la de historia política, no sin cierta 
inexactitud: la historia política mo es forzosamente aconte- 
cimental, ni está condenada a serlo.» ? 


6. Comment Fhistorien écrit l'épistémologie, acerca del libro de 
Paul VEYNE, Cominent on écrit Uhistoire (Le Scuil, 1971), en «Annales» 
(nov..dic. 1971), p. 1350. 

7. La longue durée, «Annales» (oct.-dic, 1958, recogido en £crifs 
sur Phistoire, Flammarion, 1969, p. 46). 

Por su parte Marc Bloch notaba: «Habría mucho que decir sobre 
esta palabra «política». ¿Por qué reducirla fatalmente a sinónimo de 
superficial? Una historia centrada, como a veces resulta legítimo, cn 
la evolución de las modas de gobierno tiene su misión, la de procurar 
comprender por dentro los hechos que ha elegido como objeto «e sus 
vbservaciones», Anales, 1944, p. 120. Citado en René Rrmoxo, La Vie 
Politigue en France, t. 1, 1789-1848, Colin, 1965 p. 21. 
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Precisamente cl movimiento de desapego de los investiga- 
dores al campo político está en vías de invertirse. Hasta cl 
presente considerado con desconfianza o desdén, vuelve a 
tomar sus derechos a medida que nuestros contemporáncos 
toman nucva conciencia ec su importancia y autonomía. Du- 
rante mucho tiempo, en cfecto, los historiadores, franceses 
en particular, pudieron creer que no representaba para ellos 
inconveniente mayor desinteresarse de la vida política: tantos 
campos nucvos se abrían a su curiosidad, y la escucla de los 
«Annales» les mostraba las vías: y ante todo, esta historia 
económica y social, tal como la practicaba Marc Bloch en sus 
grandes libros; o csta historia intelectual renovada, historia 
de las mentalidades y del utillaje mental y no ya sólo de las 
ideas, a la que Lucien Febvre consagraba tantas obras nuc- 
vas, llenas de vida e inteligencia. Pero se quicra o no, cesta 
orientación de la historiografía es contemporánca de una 
cierta visión marxista de las cosas (o pretendida tal) que 
hacia de los fenómenos de conciencia y voluntad, ante todo, 
fenómenos políticos, un reflejo de la acción, más fundamen- 
tal, de las fuerzas económicas y sociales; contemporánca 
también de una conversión a la primacía de lo económico 
que se abría camino en las sociedades occidentales, pese a 
cierto retraso de Francia. Lo que háy de común cn ambas 
visiones, es cierto desdén por los fenómenos políticos; es la 
convición, que uno diría salida de Saint-Simon, de que un pro- 
blema político sólo es im problema económico mal planteado. 
Entiéndasenos bien: no se trata, ni de cerca ni de lejos, de 
hacer de los fundadores de los «Annales» los adeptos de 
váyase a saber qué materialismo vulgar, de váyase a saber 
qué «cspiritualismo económico» de un tipo de saint-simonis- 
mo cspistemológico tendente a echar a la política del univer- 
so social. No, es precisamente lo contrario la verdad. La his- 
toria total que cllos han querido ha tenido, cntre otros mé- 
ritos, cl de reintroducir a los hombres, con su carne y su san- 
gre, en una historia que parecía a veces un teatro de mario- 
netas. 

Pucs bien, en la actualidad, la ilusión de que se podría 
hacer desaparccer el universo político sustituyéndolo por 
aquello que se supone camufla, es una ilusión ya disipada. 
Como muy bien sabemos, cxisten problemas políticos que 
resisten a la modificaciones de la infraestructura, y que no 
se confunden con los datos culturales prevalentes en un mo- 


8. En cxpresión de Frédcric Rauh, citado por Lucien Fresvrt, op. 
cit,, p. 11. 
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mento dado. La autonomía de lo político, cn términos de Paul 
Ricocur? consiste en que «realiza nna relación humana irre- 
duclible a los contlictos de clase y a las tensiones cconómicas 
y sociales de la sociedad»; que, por otro lado, engendra «males 
especificos». Es, en otros términos, imponer límites al opti- 
mismo organizador, subrayando que la naturaleza de las 
transformaciones introducidas en la sociedad por interven- 
cioncs voluntarias, eso es, por lo general, burocráticas, no rcac- 
ciona forzosamente sobre los agentes de csa transformación, 
burocracia o poder político. Si se quiere a toda costa fechar 
el punto de revolución de la curva para la conciencia occiden- 
tal, daremos 1956, año del informe Kruschef. Era, en efecto, 
natural que la confesién de impotencia de la sociedad sovié- 
tica por controlar el desarrollo de su propio poder político 
fuese acompañada de una incapacidad por explicar teórica- 
mente esta excrecencia auténoma. 

En otro registro, por entero distinto, la reinterpretación 
del marxismo propuesta por Althusscr y sus discípulos, que 
distinguía las «prácticas» o unas «instancias» autónomas €n 
el seno de un modo de producción dado contribuye también 
a restituir a la política una especificidad que parecía haber 
perdido en el seno de toda una corriente de pensamiento. Es- 
timula investigaciones que tienen que ver no sólo con el modo 
de articulación de la instancia política con el conjunto de la 
formación social, sino con las estructuras internas de esta 
instancia? 

Pcro hay que ir más lejos y preguntarse si este «retorno 
de lo político» no es la consecuencia de un incremento de 
su papel en las sociedades modernas. Si, inspirándose en una 
férmula que Trotsky aplica a la revolución, se define la Rhisto- 
ria política como la historia de la intervención consciente y 
voluntaria de los hombres en los terrenos en los que se deci- 
den sus destinos, pucden considerarse los esfuerzos crecicn- 
tes de la humanidad por dominar un devenir que hasta ahora 
ha sufrido particularmente como una extensión del papel 
y del campo de aplicación de la política. Podría ocurrir, por 
ejemplo, que más allá de las diferencias en la apropiación de 


9. Le paradoxe politique, «Esprits, mayo 1957, p. 722. 

10. Al respecto se podrán ver les trabajos de Nicos PovlANTZAS que 
sa ha esforzado por definir, a partir de las obras de Marx y sus dis- 
eípulos, instrumentos de análisis político de una formación social. 
C[. Pouvoir politigue et classes sociales de V'Éta: capitaliste, Maspero, 
1968. Por una tentativa de aplicación a 11m caso histórico concreto, 
ver el mismo: Fascisme el dictature, NMaspero, 1970. 
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los medios de producción, los esfuerzos por dominar y orien» 
tar el desarrollo económico constituyan uno de los hechos 
principales de los últimos decenios. En otros términos, cl 
paso de una cconomía «natural» O «espontánea», basada en 
los mecanismos del mercado, la iniciativa del empresario y la 
ley del beneficio a una economía planificada, fundada en la 
previsión y la definición de los objetivos será, de confirmarse, 
un hecho básico cn la historia de la humanidad, que consa- 
grará la prepondcrancia de las opciones políticas sobre los 
mccanismos naturales.!! La misma evolución es previsible en 
matcria demográfica: el paso de un ritmo demográfico sufri- 
do pasivamente a una planificación de los nacimientos y de la 
salud es un fenómeno previsible, hecho necesario, por lo de- 
más, por el incremento formidable de la población. Asimis- 
mo, ta noción de planificación cultural está en vías de impo- 
nersc como una necesidad. ¿Y qué significa eso, sino que la 
«política económica» cs una parte importante, cada vez más 
importánte, de los estudios cconómicos; que la «política de- 
mográfica» pasará a ser dentro de poco un «elemento esencial 
de los estudios de población; que otro tanto ocurrirá en ma- 
teria cultural, etc.? A medida que la sociedad natural cede cl 
lugar a lo que Alain Touramc llama la «sociedad programada», 
el estudio de las políticas sectoriales adquicre una importan- 
cia creciente como factor de explicación; y la política a secas, 
la política con una P mayúscula no cs ya un sector separado, 
epifenomenal, de la vida de las sociedades, sino resultante 
de todas esas políticas sectoriales. Lo que caracteriza la do- 
minación burocrática sobre el mundo moderno, tal como la 
describicra Max Weber, es su universalidad: el ciudadano fran- 
cés nota infinitamente más el peso del aparato de Estado 
democrático contemporáneo que el súbdito de Luis XIV o de 
Luis XV los efectos de la «monarquía absoluta»; la vida del 
campesino chino de hoy se ve infinitamente más afectada por 
la «política de Mao Tsc-tung» que su antepasado por cl des- 
potismo de los Ming. 

Añadamos, en fin, que el desarrollo de los medios moder- 
nos de comunicación c información «politiza» inmediatamente 


lt. Ver al respecto la observación de Max Gamo en Tombean.porr 
la Comnsune (Latfont, 19791), que habla de un «paso del funcionamiento 
natural de la historia de la humanidad al funcionamiento controlado» 
(p. 154). Cf. también Jas observaciones de Benjamin 1]. SCkwaRTz, 
A Brie] Defense of Political and Intellectual History with Particular 
Reference to Non- western Cultures, «Dacdalus», invierno 191, pp. 98- 
112, que definc historia politica e historia intelectual como dos domi- 
nios de la vida consciente, 
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un gran número de eventos, dándoles un impacto público, 
una singularidad, incluso una ejemplaridad que no existirían 
sin ellos.2 No existe acontecimiento político por naturaleza, 
sino por cl eco que en una colectividad provoca; el conoci- 
miento inmediato del acontecimiento modifica radicalmente 
st índole, cuando no la crea de pies a cabeza: es porque 
$e espera que haya mucha gente en una manifestación que, 
efectivamente, resulta que muchos van a ella. Nos enconlra- 
mos en el dominio de lo que Merton lama la fullfillinmg 
prophecy, eso es la predicción autocreadora. 

Así el doble fenómeno de] advenimiento de las masas y la 
programación de los grandes sectores de la actividad social 
nos lleva a una concepción de la política infinitamente más 
amplia que aquella que por lo común se admite. Si en adelan- 
te la suma del poder no reside ya en el monarca, sino en un 
«principe colectivo» (Gramsci), sea el partido, el sindicato, 
la administración, o cl grupo de presión, entonces la política 
no politica no es ya asunto de psicología y moral, sino de 
sociología! y praxcología. La cuestión no estriba ya en saber 
si la historia política puede ser inteligible, sino más bien sa- 
ber si en adelante puede existir una inteligibilidad en histo- 
ria fuera de la referencia al universo político. Si ahora la polí- 
tica está en el puesto de mando (Mao 'Tse-tung), la instancia 
política, no por estar clla misma condicionada, tendrá menos 
significación. Henos pues lejos de una historia de batallas sin 
más fin que el de contar; henos incluso más allá de una his- 
toria scetorial que agota su ambición en tuna inteligibilidad 
puramente instrumental; hcnos, pues, en el umbral] de una 
historia que se esfucrza por establecer relación entre frag- 
mentos sueltos de explicación en el seno de una interpreta- 
ción totalizante. 

Que politistas y sociólogos hayan precedido a los histo- 
riadores cn la rcevaluación de] fenómeno político en la época 
contemporánca es algo, cn definitiva, natural, siendo así que 
los trabajos más decisivos de la historiografía francesa se 
referían a la época moderna, del siglo xv al XvVITI; pero no es 
posible Quedar satisfecho con una situación caracterizada 
por una ruptura a un tiempo cronológica y epistemológica 
entre la historia y Jas demás ciencias humanas. 


32. Cf. Pierre NoRa, L'dvénement monstre, en s«CommunicatiéónS», 
núm. 18 (1972), pp. 162-172, recogido aquí de forma retocada. 

13. Al respecto consultar la introducción a la Sociologie pelitigue 
de Maurice DUYERGER, PUF, quicn censidera que ciencia política y so: 
ciología política son términos sinónimos. 
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De ahí la renovación de la historia politica sc hará —está 
haciéndosc— en contacto con la ciencia política, disciplina 
todavía joven y vacilante, pero en plena expansión, y de la que 
el historiador no puede ya ignorar las investigaciones, como 
no puede desinteresarse de los logros de la cconomía política, 
de la demografía, de la lingivística o del psicoanálisis. No hay 
más que considerar, por ejemplo, los dos volúmenes muy 
sugestivos que René Rémond, enseñante a un tiempo, do que 
no es casual, en la universidad de Nanterre y cn el Instituto 
de Estudios Políticos de París, consagrara a la vida política 
en Francia de 1789 a 1879. Abandonando deliberadamente la 
narración acontecimental, el autor prefirió estudiar casi un 
siglo de historia francesa contemporánea con una problemá- 
tica e instrumentos de análisis que son los propios de los 
politistas: cuadros institucionales, claro, pero sin cesar con- 
frontados con la práctica; fuerzas en acción, que no compren- 
den sólo el «personal» político, en sentido estricto —lo que 
Mosca llamaba la aclase política»—, sino los distintos círcu- 
los concéntricos que definen la irradiación de una organiza- 
ción o una doctrina. Es lo que Gabriel Le Bras y sus discípulos 
hicieron en sociología religiosa; es lo que Maurice Duverger 
hizo por los partidos políticos contemporáneos al distinguir 
electores, simpatizantes, adherentes, militantes, permanentes. 
Cierto, no se trata de aplicar mecánicamente a los partidos 
políticos embrionarios e informales de principios de siglo 
los conceptos que valen para máquinas tan complejas y tan 
articuladas como el Partido Comunista Francés de hoy, por 
ejemplo. Mas la utilización de tales esquemas, a los que recu- 
rre René Rémond, permite introducir en la historia política 
una dialéctica de la continuidad y del cambio, de la estructura 
y la coyuntura que hasta ahora lc faltaba. En un orden de 
idcas levemente distinto, cl análisis que Annic Kriegcl consa- 
grara al Partido Comunista Francés merece retener la aten- 
ción de los historiadores tanto como la de los politistas.!5 
Tras una serie de obras de índole más clásica sobre los oríge- 
nes y la evolución del PCE, éste considera a la organización 
comunista como una auténtica contrasociedad, con su jerar- 
quía y sus reglas de funcionamiento propias, su código, su 
ritual y su lenguaje. Se trata muy bien, como indica el 
subtítulo, de un «ensayo de etnografía política». Sí, no era 


14. Le vie politique en France, t. L 1789.1848, Colin, 1965; t. YI, 1848- 
1879, Colin, 1969. 

15. Les Communistes frangais, ensayo de etnografía política, Co- 
lcoción «Politique», Seuil, 1958; nueva edición en 1970. 
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la primera vez que esta contemplación etnosociolégica daba 
lugar a un estudio tan sistemático y tan nuevo. No es forzar 
las cosas afirmar que la cualidad de historiadora de Annie 
Kriegel no cs ajena a este éxito. En más de un aspecto, este 
libro es la coronación de sus obras anteriores en que la mi- 
nucia del detalle concreto, la indagación empírica, la preocu- 
pación por conjugar el orden de la permanencia y el orden 
«del cambio son la misma marca de la historia. 

Ahí no tenemos más que dos ejemplos; cuando se podrían 
citar tantos más!, trátese de regímencs electorales, de las pro- 
pias elecciones y sus resultados, de las manifestaciones espon»- 
táncas, de los grupos de presión, del peso y el alcance de la 
opinión pública, el campo queda ampliamente abierto para 
nuevos estudios, fundados en lo serial, lo comparativo, que, 
al fin, darían a la historia política un respiro más amplio, 


más profundo, en lugar del jadeo acontecimental al que poco' 


ha parecía consagrada. 


No tenemos, claro, más que un principio que plantea, afor- 
tunadamente, más problemas de los que resuelve. Ya nos 
hasta con cesa historia política que podía responder a todo 
norque no cuestionaba nada ni a nadie. ¿Qué es, en particu- 
lar, la «vida política»? Concepto aún muy vago, en palabras 
del propio René Rémond. No vamos, sin más discurso, a in- 
corporarla en cl mismo instante en que los politistas empie- 
“an a poneyla cn causa, ¿Qué serfa la propia historia política 
n secas, d8sde el momento que ya no fuese este aspecto de 
ta historia, enviado por los profesionales al infierno de los 
mass media y las revistas de distracción? ¡Ya se verá! Mien- 
tras tanto, bástenos señalar cl provecho para la historia po- 
lítica de un cambio de perspectivas que, en no pocos casos, 
consistiría en recuperar su retraso y en rehacer el camino 
ya recorrido por los demás. 

Y para empezar, sobre la duración. Fl historiador político 
era hasta ahora un corredor de cien metros. Ahora le será pre- 
ciso entrenarse para los mil quinientos, incluso los cinco mil. 
Algunos han empezado ya, aun cuando sus libros no figuren 
actualmente en la estantería de la historia. En más de un con- 
cepto, Paix el guerre entre les nations * que funda una sociolo- 
gla de las relaciones internacionales, es un )ibro de historia 
política, al igual que buena parte de la obra sociológica de Max 


16, De Raymond Arox, Calmann-Lévy, 1962. 
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Weber surge de la historia profundamente entendida.” Uno de 
los intereses principales de este libro de actualidad política 
que termina en una reflexión sobre las condiciones de la acción 
internacional en el contexto nuclear, está en desarrollar una 
actualidad en profundidad, que va a buscar sus adherencias 
tanto en la Grecia del siglo xv como en la Alemania de Bis- 
marck y la Rusia de Stalin. «Aun cuando cste libro trate sobre 
todo del mundo presente, la intención profunda del mismo 
no esiá ligada a la actualidad. Mi objetivo es comprender la 
lógica implícita de las relaciones entre colectividades políti- 
camente organizadas...» * Si se trata, en efecto, de compren- 
der un sistema de relaciones, la separación tradicional del 
pasado y del presente pierde importancia; asimismo la ley 
sacrosanta de la continuidad histórica. Si sc trata de alejar 
lo más posible la exploración de una cstructura inteligible, 
no se ve cómo, acerca de cada problema, no se desarrollaría 
tanto cuanto fuese necesario la actitud regresiva, que, a fin 
de cuentas, es cl] método propio del historiador; no se ve tam- 
poco cómo una historia, cualquicra que sca, no pudicra ser 
contemporánea, cuando menos cn su alcance fundamental. 
Que pueda detenerse en una fecha dada el examen de un 
problema, aparte de razones de comodidad, tendería a demos- 
trar que se trata de una pobre citestión, de un problema sin 
interés. Pero no hay historia contemporánea que no sea po- 
lítica, a saber que plantee problemas de decisión. La ilusión 
de una historia sin política se basa en materiales muertos 
y Saltos de interés. 

El historiador político, pues, tendrá que recurrir cada vez 
más a la larga duración, eso es, tendrá que contemplar Ja tem- 
poralidad en la que trabaja bajo el ángulo de la permanencia, 
y no únicamente del cambio. Tendrá que renunciar asimismo 
a esta continuidad histórica que se desarrolla a lo largo de un 
tiempo homogéneo, del que había hecho un dogma, para rcu- 
nir, por medio de la comparación, los elementos de una es- 
tructura que cl acontecimiento camufla tras su singularidad. 
Así, la revolución: largo tiempo considerada como bastión 
más inexpugnable de la singularidad; una especie de momento 
demiúrgico en el que la historia, trastornando sus propias 


17. La obra histórica más ejemplar de nuestro siglo es la de Max 
Weber, que borra las fronteras cntre la historia tradicienal, cuyas 
ambiciones posee, y la historia comparada «de la que posee la enver- 
tadura —escrilbe Paul Verxe, Conmnent on écrit histoire, Seuil, 1971, 
p. 340. 

18. Ibid., prefacio, p. 8. 
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normas, procede a una nueva distribución autoritaria de las 
cartas entre los actores. Largo tiempo, pues, la historia «re- 
volucionaria» figuró entre las más conservadoras, las más 
acantonadas al acontecimiento. Pues bien, está por el camino 
del cambio. Cada vez más, sociólogos e historiadores se wuel. 
ven hacia el estudio comparado de los fenónienos revoltcio- 
nartos, escapando de este modo a la doble tiranía del acon- 
tecimiento único y de la continuidad cspacio-temporal. En 
un libro reciente, Roland Mousnier analizó las revueltas cam- 
pesinas % en cl siglo xv1I en tres países cuyas estructuras so: 
ciales son tan diferenies como las de Francia, Rusia y China. 
El papel de la presión fiscal y de este tipo de fiscalidad indi- 
rccta tan fatigosa que constituyen el alojamiento y cl mante- 
nimiento de los ejércitos por cl habitante; el de las grandes 
calamidades atmosféricas y de los datos climáticos de larga 
duración, estudiados poco ha por E. Le Roy Ladurie, con sus 
secuelas de penurias, hambres, epidemias; en una palabra, 
cl papel de la coyurttura está fuertemente subrayado. Más 
allá, Roland Mousnicr, escéptico en cuanto al carácter de cla- 
se de tales movimientos, subraya, especialmente en las re- 
vueltas campesinas de la Francia del siglo XvII!, el papel de 
los privilegiados, considera que son ante todo reacciones con- 
tra el Estado, en razón del refuerzo de su papel en Francia 
y cn Rusia, o cn razón de la crisis de la dinastía de los Ming 
en la China de la misma época. Acéptense o no las conclusio- 
nes del autor, lo cierto es que análisis comparados de ese 
tipo son los únicos capaces de hacernos progresar en la inte- 
ligencia de los fenómenos revolucionarios. Pues la revolución 
no debiera considerarse ya más como un fenómeno puntual, 
simple paréntesis, por esencial que sea, en cl flujo histórico. 
Considerada desde cl ángulo más amplio de las estructuras 
mentales, del comportamiento social o del proyecto, consti. 
tuye un dato endémico en numerosas sociedades. 

En un brillante ensayo sobre los Primitifs de la révolte,2 
centrado en Italia y España, Eric Hobsbawm se dedicó a 
distinguir el significado de los movimientos arcaicos que tie- 
nen por cuadro principal el medio rural y por razón de ser 
cel malestar engendrado por la confrontación de los géneros 
de vida tradicionales con la socicdad industrial; movimientos 


19. Fureurs paysannes, les paysaus dans les révoltes du XVII" sió- 
cle (Francia, Rusia, China), Col. «Les Grandes Vagues révolutionnai- 
res», Calmann-Lévy 1967. 

20, Les Prinutifs de la révolte dams i'Europe mioderne, de Eric 
IosspawnM. Trad. francesa de Reginald Laars, Fayard, 1966. 
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diversos, imprevisibles, contradictorios: el milenarismo?*! de 
unos es una forma de escapar a una realidad desconcertante 
por la fuga en lo imaginario; en otros, pox el contrario (fasci 
sicilianos de los años 1891-1894) la visión social es mucho 
más positiva; el comunismo campesino tiende a emparentarse 
con el socialismo obrero, en sus métodos y en sus objetivos. 

De ahí que la investigación emprendida en las sociedades 
preindustriales tiene que hallar su prolongación a propósito 
de los fenómenos revolucionarios de la época industrial. Es- 
tudiar los fenómenos revolucionarios en sí mismos, cs renun- 
ciar a la antigua problemática de la causalidad lineal (del tipo: 
las causas intelectuales, las causas económicas de la revolu- 
ción), negarse a ver en la revolución como hecho político un 
simple subsistema determinado del exterior por cualquier 
otra instancia. Renunciando a las facilidades de la historia- 
totalidad y de la historia-desvelamiento, se trata de sacar a la 
luz las leyes de funcionamiento interno de los fenómenos re- 
volucionarios.? Se verá, especialmente, cómo el proyecto re- 
volucionario, en su globalidad —y en su irrcalidad-—— es esen- 
cial a la reflexión del historiador, en razón del ritmo particu- 
lar que introduce en da temporalidad. En el modo como es 
vivida por sus actores, la revolución no es un simple «tiempo 
fucrte», un momento privilegiado de la historia, sino una 
recaptación de la historia global, pasado, presente y futuro, 
un «instante de eternidad», para retornar la fórmula que 
Proust aplicaba al mccanismo de la memoria afectiva.3 La 
revolución no depende, pese a una duración que puede ser 
muy breve, de lo efímero y de lo transitorio; es vivida como 
una ruptura, una voluntad de cambiar la historia. 

El acontecimiento, en particular bajo su forma política, no 
tiene que considerarse, pues, como un simple producto; no es 
el grano de arena convertido en perla en el cuerpo de la 


21. El estudio de los milenarismos po pertenece directamente a la 
historia política; mas el recurso al método conparativo tiene que 
aproximarse a nuestro propósito. Cf. Hdréxies et sociétés dans ¡"Europe 
préindustricle XI-XVl: siécte, bajo la dirección de Jacques Lu Gerr, 
Meuton, 1968. 

22, Es lo que propone Jcan BxECHLER, en su estimulante cnsayo, 
Les Pihénoménes révolutiomuaires, PUT, 1970. Por desgracia la tipología 
a la que va a parar resulta harto arbitraria. 

23, Ver al respecto los análisis de André DECOUVFLÉ en su libro So- 
ciologie des révolutions, PUE, 1970, quien cita (P. 413) a Miche)er acerca 
de la Revolución francesa: «cl tiempo no cxistía, cl tiempo había pe- 
rccido», y además «Todo era posible, el futuro cstaba presente... 
cso cs, no más tiempe, un rayo de eternidad». 
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ostra-cstructura; por el contrario, en cuanto que materializa 
un punto de curvatura de la historia, cs a su vez productor 
de estructura. Acerca del libro de Paul Bois sobre los Paysans 
de ('Ouest,4 Emmanuel Le Roy Laduric llamó no hace mucho 
la atención sobre la reevaluación en curso del acontecimien- 
to político y sobre su nuevo mundo de inserción en una histo- 
ria social de larga duración: % sin que podamos entrar aquí 
en detalles de análisis, indicaremos sólo que, para cl autor, 
la chuanería, en el espacio de dos años, instauró estructuras 
políticas y mentales que se mantuvicron estables casi hasta 
nuestros djas y que han resistido la crosión «de otros aconte- 
cimientos. Cómo la aparición de la chuancría se explica por 
la estructura diferente de la producción campesina en el oes- 
te y cl sur de la Sarthe a lo largo del siglo XvILI; cómo esta 
estructura diferencial cs gencratriz de una toma de concicn- 
cia de la clase campesina y de un antagonismo ciudad-campo, 
ya cs otra historia: o mejor, la misma historia recogida en 
sentido inverso: después del ascenso de la estructura contem- 
poránca al acontecimiento revolucionario (o contrarrevolucio- 
nario), cs cl descenso «cl mismo a la estructura precedente; 
total, la demarcación de una auténtica dialéctica estructural- 
acontecimental, o social-política. El acontccimiento-estalac- 
tita cs también el acontecimiento-matriz. La parte de impre- 
visible, cuando no de incondicionado, en este asunto está en 
que cs este acontecimiento (la chuancría) y no otro cl que 
está en cl origen, claramente perceptible, de una larga cadena 
posterior, 

Reconciliacda con la larga duración, la política lo cstá tam- 
bién, y cada vez más, con lo cerarntitativo. Aquí también ces la 
ciencia política la que ha señalado cl camino: hace tiempo 
que los investigadores se esfuerzan por cuantificar la política; 
abordando con predilección cl campo que más se presta a 
cllo: la gcografía electoral. Apenas se da clección importante 
en Francia, desde hace unos quince años, que no dé lugar a un 
volumen de análisis cifrados emanantes de la Fundación Na- 
cional de Ciencias Políticas. las facilidades que ofrecen al 
tratamiento cualitativo y a la comparación las consultas elcc- 
torales, incluso han tenido por efecto deformar la perspec- 
tiva conduciendo a privilegiar cstc género de comportamiento 


24, Mouton, 1950, Edición de bolsillo abreviada, en Flammarion, 


25. Evénement er longue durée dans Vhistoire sociale: l'exemple 
chouaw, en «Communications», núm. 18 (1972), númere especial ya ci- 
tado consagrado al acontecimiento. 
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político con relación a otros, no menos significativos, pero 
más difícilmente mensurables, tales como, por ejemplo, la 
crisis o la revolución. Según una observación de M. Bertrand 
de Jouvenel,* la ciencia política, en Francia como cn Estados 
Unidos, tiende a privilegiar las conductas políticas débiles 
con relación a las conductas políticas fuertes o dramáticas. 
Algunos descubrirán tras esta preferencia una inclinación ideo- 
lógica inconfesada; cs igualmente permitido ver ahf el efecto 
de facilidades metodológicas particulares. Naturalmente, ta- 
les datos políticos no adquieren todo su sentido para los his- 
toriadores más que dentro de la dimensión temporai; cn el 
último siglo que acabamos de vivir, que corresponde al adve- 
nimicnto del sufragio universal, la historia no ha sacado aún 
todo el partido que puede esperarse del establecimiento de 
monografías sobre la evolución de la conducta electoral en 
una área geográfica dada. Lo mismo puede decirse del com- 
portamiento de los elegidos: procediendo a un análisis fac- 
toríal de los principales cscrutinios emitidos en la cámara 
de los diputados durante la legislatura 1881-1885, Antoine 
Prost y Christian Rosenzvcig llegaron a interesantes conclu- 
sioncs.? Hicicron ver la ausencia de espíritu de partido cn 
esta asamblea cn la que cl comportamiento de los diputados 
en cl momento de los escrutinios es lo que marca las orienta- 
ciones políticas, y no al revés. La demostración no deja de 
tener su importancia para los primeros pasos de la vida 
política moderna, en un momento en que uno puede pregun- 
tarse si los partidos precxisten implícitamente a su recono- 
cimiento legal por la ley de 1901 sobre las asociaciones, o si, 
por el contrario, son las medidas institucionales las que han 
acentuado las grietas. 

Pero no acabaríamos si quisiéramos enumerar los cam- 
pos en los que el recurso a lo cuantitativo está cn vías de 
renovar los métodos y a menudo incluso el campo de la his- 
toria política. Citemos, con todo, un caso particularmente 
significativo: el estudio de la opinión pública. 

Todo el mundo conoce cl lugar creciente que ocupan los 
sondeos de opinión en la conducta de los asuntos contempo- 
ráncos e incluso en la forma como la opinión entera percibe 


26, Cf. su intervención en los «entretiens du samedi», de 10 mar- 
zo de 1969, sobre J/état de la science politique en France. Recensión 
multiplicada de la Asociación Francesa de Ciencia Política, p. 22. 

27. La Chambre des députés (1881-1883), analyse facturielle des es- 
ALE en «Revue francalse de science politique», XXI (febrero 1971), 
pp. 5-50. 
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sus propias tendencias. Aquí nos encontramos frente a un 
caso típico de modificación de la naturaleza del fenómeno por 
su observación y por la difusión de esta observación. Dc ahí 
que los más sospechosos, más discutidos, de esos sondeos 
sean aquellos que afectan las intenciones de la población con- 
siderada (intenciones de voto, intenciones de compra, etc.). 
Por cl contrario, cuando se trata de medir simples puntos de 
vista sin incidencia inmediata sobre una conducta prccisa, 
parece que la encuesta gane en solidez y pierda en posibili- 
dades de verificación experimental. Así, a fines de 1971, cl Ins- 
tituto Francés de Opinión Pública dio a conocer % un balance 
fundado en un conjunto de sondcos particulares, del modo 
como son gobernados. ¿Quién podría negar, habida cuenta de 
las reservas, habituales en tales casos y de las dificultades de 
interpretación inherentes a todo sondeo, que tenemos ahí a 
nuestra disposición un matcrial infinitamente más sólido que 
las habituales síntesis de las relaciones de prefectos, rcaliza- 
das por el ministerio del Intcrior, con las cuales el historia- 
der está generalmente obligado a contentarse, de existir, en 
los pcriodos anteriores? De ahí que el historiador político 
que se interesa por el estado de la opinión pública en un pe- 
ríodo anterior a la instauración de los sondeos —eso cs, toda 
Ja historia antcrior a la Segunda Guerra Mundial— cnvidie 
los materiales de que dispone el politista o el historiador de 
la contemporaneidad inmediata. ¿No ticne ninguna manera 
de cambiar irreversible y en el irremediable retraso de la téc- 
nica sobre su curiosidad? En modo alguno. Puede, primero, 
proceder por análisis del contenido de los distintos escritos, 
libros, folletos, periódicos de que disponga cn su periedo; 
examinar, en particular gracias a las fuentes de la semántica 
cuantitativa, qué relaciones los escribanos mantienen con la 
socicdad de su tiempo. La fertilidad de estos métodos no 
ofrece duda alguna. No les faltan temibles problemas de 
método % ce interrogantes fundamentales: ¿cómo testar cl 
grado de representatividad de un escrito e incluso de un 
conjunto de escritos? ¿Qué opinión refleja el periodista? ¿La 
suya? ¿La de su periódico? ¿La de sus lectores? El recurso 
a criterios objetivos (cuentas de palabras, examen de frecuen- 
cias, cálculo de las superficies por tema) constituye una ga- 


28. «Lc Monde», 1 enero 1972. 

29. Hoy, la revista «Sondages» se ha convertido en una fuente 
esencial para cl estudio de la Francia contemporánca. 

30. NExaminados por Jacques Ozvur, Mesure et démesure: l'étude 
de Vopirion, «Annales», marzo-abril 1966, pp. 324-345, 
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rantía suplementaria; pero tales métodos no dispensan de la 
interpretación, pues nada prueba que la importancia de un 
tema, una opinión, un concepto seca proporcional a su fre- 
cuencia: un caso extremo como cl de la prensa sometida a la 
censura bastaría para persuadirnos de ello. Pues bien, a falta 
de censura política ¿no existe siempre una censura social, una 
resistencia a la aparición de nuevas ideas? 

A falta de disponer de auténticos sondeos para un período 
determinado, el historiador puede secretar su propio docu- 
mento recurriendo al método de los sondeos retrospectivos. 
Es lo que hicicra Jacques Ozouf al dirigir a veinte mi) 
macstros jubilados un cuestionario sobre su situación y su 
opinión antes de 1914,1 Este método dio resultados apasio- 
nantes. Su aplicación está, claro, limitada en el tiempo: no 
puede remontarse más allá de la duración media de una vida 
humana; limitada también por la mayor o menor propensión 
de los grupos sociales a responder a tales cuestionarios; limi- 
tada, finalmente, en razón de la transformación por el presen- 
te de la óptica de los recuerdos. No quita que puede prestar 
grandes servicios en historia contemporánea, y que puede in- 
citar a historiadores y politistas, a falta de poder dar siempre 
con fos archivos del pasado, a preparar desde ahora los ar- 
chivos del futuro, suscitando sobre los acentecimientos pre- 
sentes o recientes, encuestas y testimonios que serán otros 
tantos matcriales preciosos para cl historiador de mañana.* 

Lo que hemos subrayado hasta el presente es la necesidad 
de ponerse a la altura. No hay ninguna razón, fuera de «aque- 
llas, circunstanciales, que hemos evocado, para que la revo- 
lución que conocieron a partir de 1930 las demás ramas de 
la historia cn su metodología y su periodización no se cxtien- 
da también a la historia política. Por lo demás es lo que está 
produciéndose. 

Pero no es posible quedarse ahí. La historia política, como 
la sociología política, necesita una problemática: de modo 
cada vez más sistemático, la historia política de mañana será 
el estudio del poder y de su reparto. 

¿Hay algo radicalmente nuevo con relación a las concep- 


31. Cf. su libro Notws les maitres d'école, Julliard-Gallimard, Col, 
«Archives, 1967. 

32, La preocupación se da tanto en Francia como cn Estados 
Unidos. Cf. e] articulo citado más arriba de Jacques OZoUr. El cine 
puede descmpeñar en este «deminio un papel importante y original. 
Ya cl filme Le Chagrin et la pitié cs un documento notable para e€l 
historiador del periodo de la ocupación. 
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ciones tradicionales de la historia política y la ciencia políti- 
ca? No, si por poder se entiende exclusivamente el hecho 
estatal, que ha retenido largo tiempo la atención de juristas 
e historiadores. Sí, si nos quedamos con una noción del poder 
mucho más amplia, en la que cl Estado, esta «institución de 
las instituciones», no sería más que un caso particular, inclu- 
so un caso límite; para Maurice Duverger «el concepto de la 
soberanía cs un sistema de valores que tuvo y conserva una 
gran importancia, pero sin fundamento científico.» % Para él, 
institución estatal y sociedad nucional, que caracterizan a los 
países occidentales, no son de naturaleza distinta a los demás 
grupos humanos, y remiten a los mismos métodos de análisis. 
El mismo punto de vista sostiene Gcorges Balandier, que es- 
forzándose por fundar una antropología pofítica a partir de 
una reflexión comparatisita sobre los fenómenos políticos en 
los países desarrollados y en las socicdades segmentarias, 
constata que el «análisis del fenómeno político no se confun- 
de ya con la teoría del Estado... los progresos de la antropo- 
logía, que imponen el reconocimiento de las formas políticas 
“diferentes” y la diversificación de la ciencia política, que ha 
tenido que interpretar los aspectos nuevos de la sociedad po: 
lítica en los países socialistas y en los países salidos de la 
colonización, explican en parte esta evolución».% 

¿Cuál es al respecto la posición de los historiadores? Du- 
rante largo tiempo la mayoría de cllos ha seguido el paso de 
los juristas y ha abordado el problema del poder estatal con 
el prisma del análisis de la soberanía. Examinando las rela- 
ciones de la comunidad política y de la comunidad étpica en 
la Edad Media (populus y natie), Bernard Guenée estima que 
«hasta el presente se ha atribuido demasiada importancia a la 
noción de soberanía en la definición del Estado»; 3 constata 
que los constructores del Estado también se han dedicado 
a construir una nación y que, a partir del siglo xiv, ésta se 
ha convertido en el mejor apoyo de aquélla; punto de vista 


33. Soctologte politique, introducción, Col. «Thémis», PUF. 

3. Anthropotogie politique, PUE, 1969, pp. 145-146. Jcan-William La- 
PIERBE (Essai sur le fondement du ponvoir politique, Publications de 
la Faculté des lettres ct sciences humaines d'Aix, 1968, p. 33) parece 
adoptar una posición intermedia negándose a asimilar pura y simplc- 
mente la ciencia política a la sociología: «La ciencia política parte del 
Estado, de las instituciones e investiga cómo afectan éstos a la socic- 
dad, la sociología política parte de la sociedad y mira cémo afecta 
al Estado.» 

35. Etat et nacion dens le Moyen Age, «Revue historique», tomo 
CCXXXV1II (enero-marzo 1967), p. 18. 
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que es cl de ja sociología política y que nos aleja de las cons- 
trucciones puramente jurídicas que gravitan en torno a la 
noción de soberanía. 

¿Es necesario decirlo? La preocupación por sacar a luz 
las relaciones entre las instituciones políticas y las formacio- 
nes sociales que las subtienden se afirma todavía con mayor 
nitidez a medida que nos acercamos a la época contemporá- 
nea; es una de las bases esenciales de la sociología de los par- 
tidos políticos que se ha desarrollado mucho desde hace una 
veintena de años. Combatido por las explicaciones de tipo 
funcionalista, no por eso deja de conservar una gran impot- 
tancia. Desde este punto de vista, el esfuerzo de Nicos Pou- 
lantzas para pensar teóricamente, en una perspectiva mar- 
xista, las relaciones del poder político con las clases sociales * 
merece ser señalado. Pese a cierta tendencia a la sofisticación, 
no deja de constituir un esfuerzo interesante por resituar en 
la noción de poder político, en el seno de una problemática 
general de la lucha de clases en «n modo de producción deter- 
minado, un estatuto dec autonomía relativa que los hechos no 
habían dejado de conferirle, pero que la concepción trivial- 
mente marxista de la política-reflejo se empeñaba en dene- 
garle. 

Marxista o no, el historiador no puede desinteresarse del 
problema de la naturaleza social del poder político. En este 
campo, el recurso a los métodos estadísticos, aplicados, por 
ejemplo, al estudio de los consejeros generales en el curso del 
siglo xYx ha profundizado nuestro conocimiente del personal 
político y ha permitido escapar al ocasionalismo ingenuo cn 
el que la histoma pojítica se ha complacido largo tiempo.* 
En cste terreno, todo o casi está por hacer: ¿qué sabemos 
de la composición social de Jos partidos políticos, de las asam- 
bleas clegidas durante la 111 República? Poca cosa, en verdad; 
por eso, pese a tantas obras de valor, la verdadera historia 
política de este período está aún sin escribir. 

Pero cs probablemente de los análisis funcionalistas o sis- 
témicos que vienen hoy para la historia política los desafíos 


36. Cf. la colección de textos de Jean CHARLOT, Les Partis polttt- 
ques, Armand Colin, 1971, y el de Picrre BirnbsuM y Eramgois CHAZEL, 
Sociologie politique, t. IL, Colin, 1971. 

39. Qp. cit. 

38. Ver, por ejemplo, la tesis complementaria de A.-J. Tuneso, Les 
Conseillers généraux au temps de Guizot, 1840-1848, 2 tomos meccanogra- 
fiades, y el estudio de L. GIRARD; A. PROST, y R. Goss$rz, Les Conscillers 
généraux en 1870, PUE, 1967. 
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más serios y los estímulos más fecundos. Concebidos y pues: 
tos en aplicación cn los Estados Unidos, tienden actualmente 
a apoderarse de la ciencia política francesa con un tiempo de 
retraso que indudablemente hay que atribuir más a provincia- 
nismo cultural que originalidad ideológica. Estímulo, ante 
todo; la débil capacidad operatoria de nuestra historia políti- 
ca cstriba en primer lugar en su repugnancia por forjar con- 
ceptos nuevos y a proponerse modelos explicativos. Nuestro 
empirismo positivista cstá hoy agotado. Tomemos institucio: 
nes como partido, sindicato o régimen político, consideradas 
en su conjunto cn un momento dado: existe un interés heu- 
rístico cvidente cn considerarlas como un sistema coherente 
que reacciona a una serie de tensiones externas por la bús- 
queda de respuestas adaptadas al restablecimiento de su equi- 
librio. Tal es la idea de base del sistema cibernético puesto 
a punto por David Easton. Los efectos del entorno sobre cl 
sistema (inputs) y las respuestas del sistema (outputs) cons- 
tituyen un conjunto de intercambios y de transacciones que 
es posible reducir a un pequcño número de tipos clementales. 
Estc modclo ha sido ya objeto de aplicaciones particulares en 
Francia por parte de Danicl Lindberg en el caso de la Comuni- 
dad Europca considerada como un sistema político o de Geor- 
ges Lavau, en el caso del Partido Comunista Francés.%* Sí, el 
resultado de una actitud semejante no es el de trastornar el 
estado de los conocimientos sobre un problema dado. Tam- 
poco es, por lo demás, su objeto. Pero permite plantcar en 
términos sistemáticos una cucstión esencial: ¿cómo funciona 
el PCF? Y quizá también una segunda, que yo formularía 
gustosamente así: ¿Qué es lo que hace correr al PCF? 

Nada se opone teóricamente a que los historiadores apli- 
quen este método al objeto de sus propias investigaciones. 
Sugiero, por ejemplo, que un análisis sistémico del partido 
radical bajo la 111 República podría llevar a una interpreta- 
ción global interesante de este partido fluctuante y polimorfo. 

También hc hablado de desafíos, que hay que aceptar. Es 
conforme con la pendiente natural, sino a la intención profun- 
da de tales análisis, representar los sistemas cn estado de 
equilibrio permanente. No porque scan incapaces de dar cuen» 
ta del cambio. Al contrario. Pero justamente los cambios en 
el sistema prohiben conccbir el cambio del propie sistema. 


39. A la recherche d'un cadre tiéorique pour l'étude du Parti 
commmntniste francais, «Revue francgaisc de science politique» (junio 
1965), pp. 445456. 
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Es ahí donde la intervención específica del historiador puede 
ser capital para poner a punto modelos que tengan en cuenta 
el «desarrollo y pasar de estructuras estáticas a cstrueturas 
dinámicas. «El sector político -—cscribe Georges Balandier— 
es uno de los que más marcas de la historia llevan, uno de 
aquellos cn que mejor se captan las incompatibilidades, las 
contradicciones y tensiones inherentes a toda sociedad. En 
este sentido, un tal nivel de la realidad social tiene una im- 
portancia cstratégica para una sociología y una antropología 
que quisicran estar abiertas a la historia, respetuosas con cl 
dinamismo de las estructuras y tendidas a la captación de 
los fenómenos sociales totales.» Y 

El punto de vista del antropólogo, tal como aquí se expresa, 
empalma de modo notable con el del historiador moderno, 
que consiste en instalarse deliberadamente en la dialéctica 
de lo inmóvil y del cambio. Demasiado tiempo confinada al 
estudio de las modificaciones de «detalle que afectan la super- 
ficie social, fascinada y como hechizada por los reflejos super- 
ficiales, Clío había acabado abandonando a los demás cl estu- 
dio geológico de la sociedad; capitulando ante su tarea prin- 
cipal que consiste cn la explicación del cambio en profundidad 
del cambio en las profundidades. La inestabilidad permancn- 
te de la superficic tenía por contrapartitla la inmovilidad casi 
definitiva de las profundidades. Colocados en pisos diferentes, 
Heráclito y Parménides continuaron ignorándose soberbia- 
mente. Estructura/coyuntura: la oposición es demasiado fá- 
cil y nada explica. Si la histovia quiere realmente ser la ciencia 
del devenir de las sociedades, tiene que considerarlo en adc- 
lante todo. ¿Cómo pasa una sociedad de una estructura a otra, 
de un equilibrio a otro? He ahí la cuestión escencial para el 
historiador de hoy en el concierto de las ciencias humanas. 

Ocurre que los paíscs subdesarrollados sacan fuerzas y 
partido de su retraso remitiéndose de entrada a las técnicas 
más modernas y dejando de lado las clásicas. El retraso de 
la historia política la coloca, cn una situación análoga y la 
invita no sólo a quemar ctapas, sino incluso a tclescopiarlas. 
Como Balandier, pensamos que la historia política podría de- 


40, Réflexions sur le fait politique: le cas des sociétés africaines, 
en «Cahiers internatienaux de sociologies, XXXVII (1964). Recogico en 
Autliropelogie poliriqsue, op. cit., p. 227. Cf. asimismo cl númere espe- 
cial «de los «Annales», Histoire et structure (mayo-agosto 1971), que 
proclama un «estructuralismo abierto» que permita un mejor análisis 
del cambie. 
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sempeñar cn la actualidad un papel capital: instruida por su 
larga andadura en el caos acontecimcental, podría evitar al 
conjunto de los historiadores la larga travesia del desierto 
sistémico, aportándoles, finalmente, una contribución esencial 
a la interpretación global del cambio. 
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